“我来吧。”方丝萦接过了玫瑰，用剪刀修剪着长短，慢慢地插进瓶子里，她曾是个插花的好手，对插花一直有很高的兴趣。但是，今天她有些神思恍惚，有些心不在焉，还有种奇异的感觉。黄玫瑰！黄玫瑰！第一天她住进来，房里就有一瓶黄玫瑰，如今，又是黄玫瑰！柏霈文眼睛虽瞎，心智不瞎，他在玩什么花样？
亚珠没有立刻离去，站在一边，她笑嘻嘻地看着方丝萦剪花插花，对于方丝萦，她一直有种单纯的崇拜心理，她认为自从方丝萦走人了柏宅，这家庭里才有了几分“家”的气息，才有了生气，有了活力，因此，她喜欢这个方小姐，远胜于她的女主人。
“方小姐昨夜累了吧？”她好心地找着话来说。
“唔，”方丝萦有些脸红，“总得有人照顾病人的，你知道。”
“是的，”亚珠完全同意，“方小姐，你来了之后真好，什么都变好了。”
“怎么说？”方丝萦不解地问。
“亭亭也长胖了，先生也有说有笑了，太太也不是那样天天吵架骂人了。”亚珠说，向门口走去，“我要到厨房去了，老尤说今天晚上有客人来吃饭。”
“有客人？”方丝萦一愣，“柏先生在生病，怎么还请客人来呢？柏太太又到台中去了。”
“我也不知道，是先生让老尤打电报去找他来的，今天一清早老尤就去打电报。”
“哦？”方丝萦满心的疑惑，今天一清早发生的事可真不少，希望老尤不要也看到她在躺椅上睡熟的样子。打电报？什么客人如此严重？该是柏霈文商业上的朋友吧？亚珠下了楼，她把花插好了，洗干净了手，看了看窗外，秋日的阳光灿烂地照射着。她走出房间，想下楼到花园里去走走，经过柏霈文的房门口时，她看了一眼，门是开着的，柏霈文似乎睡着了，窗帘已经拉开，映了一屋子美好的阳光。她悄悄地走进去，想放下那帘子，或关上窗子，高烧后的人到底禁不起风吹。她才走到窗边，柏霈文就在床上安安静静地说：
“方小姐？”
她一惊，转过头来，瑟缩地说：
“我以为——我以为你睡着了。”
“我夜里已经睡够了。”柏霈文说，“你可愿意在床边坐一会儿？”
方丝萦有些迟疑。
“怕我？嗯？”柏霈文轻声地说，“我并不可怕，方小姐，为什么你常常想躲开我？”
“我没有。”方丝萦软弱地说。
“那么，关上房门，坐到这儿来，如果你肯帮我一个忙，我会十分感激。”方丝萦没有移动。
“怎么？方小姐？”柏霈文顿了顿，接着说，“我知道了，你一定很厌烦，一个磨人的瞎子，是吗？”
“哦，不。”方丝萦说，走到门边，她关上了房门，折回到床边来，“好了，先生。”
“你肯为我念一点东西吗？”
“念一点东西？”方丝萦困惑着说。
“是的。我的眼睛出事之后，我就再也无法看书，我觉得，我的心灵已经干涸了。假如你肯为我念一点东西，你就是做了件好事了。”
“你希望我为你念些什么呢？”
柏霈文从枕头下面摸出一串钥匙来，递给方丝萦，在方丝萦的惊愕之下，他静静地说：
“用其中最小的那个钥匙，打开我床头柜下面的抽屉，里面有个木头盒子，请为我拿出来。”
方丝萦狐疑地看着他，这是做什么呢？她实在是弄糊涂了，她希望柏霈文的心智是健全的。拿着钥匙，她打开了那个抽屉，里面放着一个雕刻得十分精致的红木盒子，拿着这盒子，她不禁呆住了，因为，这盒子整个刻满了玫瑰花，一枝一枝，一朵一朵，刻得十分生动。把盒子放在床上，她说：“哦？柏先生！”
“打开它！”柏霈文的呼吸有些急促。
她有些畏缩，再看了柏霈文一眼，她迟迟没有动手。柏霈文有些不耐了，他急切地说：“打开呀！”
她打开了盒子，好一阵眼花缭乱。盒子中分为两格，一格中全是女性的首饰、胸饰、手镯、项链、戒指……应有尽有，全是最上等的珠宝，另一格中，却是一个红丝绒封面，系着黑缎带的册子。柏霈文低低地说：
“取出那个册子，关上盒子……哦，方小姐，你听到我说话吗？为什么你不动？”
“哦，我……是的。”方丝萦取出了册子，很快地把这盒子关起来。“把盒子放回抽屉吧，这是那次火灾中唯一抢救出来的东西。你收好了吗？方小姐？”
“是——的。”
“好，你坐下吧。”
她坐了下来。
“打开册子！开始吧，你念给我听。”
她深深地看了看柏霈文，然后，她慢慢地打开了册子的第一页。她的心一阵紧缩，眼前金星乱迸，昨夜睡得太少，竟如此心浮气躁，头晕目眩。她深吸了一口气，定了定神，看着那第一页上的字迹：
爱妻章含烟遗稿
“怎样了？方小姐？”柏霈文催促着，“你没有不舒服吧？你在叹气吗？”
“哦，我有些累，我想我昨夜没有睡好。”方丝萦勉强地说，她想逃掉眼前这件工作。
“但是，你愿意为我念几段吧？”他固执地说。
她无可奈何地叹了口气。
“好吧，假若你一定要听。”
她低下头去，越过了这第一页，她从正文开始念起。这正文是用娟秀而细小的字迹，整齐地写在米色的、有玫瑰暗花的信笺上，再被细心而精致地装订了起来的。一上来，是一首极动人的小诗，她轻柔地念了起来：
记得那日花底相遇，
我问你心中有何希冀？
你向我轻轻私语：
“要你！要你！要你！”
记得那夜月色旖旎，
你问我心中有何秘密？
我向你悄悄私语：
“爱你！爱你！爱你！”
但是今夕何夕？
你我为何不交一语？
我不知你有何希冀，
你也不问我心底秘密，
只有杜鹃鸟在林中欷獻：
“不如离去！不如离去！”
方丝萦轻轻地抬起头来，看了看柏霈文。他仰躺在那儿，双手手指交叉着放在头底下，那对失明的眸子大大地瞪着，脸色是严肃的、深沉的、全神贯注的。方丝萦心底的痛楚在扩大，扩大……变成一股强大的压力，压迫着她的神经，这工作对于她是残忍而痛苦的。两滴泪沿着她的面颊滚下来，她悄悄地拭去了它。再念下去的时候，她的声音颤抖：
我还能清晰地记得那个日子，那个酷热的下午，我站在那晒茶叶的广场上，用蓝布包着头，用蓝布包着手和脚，站在那儿，看着那些茶叶在我眼前浮动。那时候，我心里想的是什么呢？没有梦，没有诗，没有幻想中的王子，我贫乏，我孤独，我就像一粒晒干了的茶叶，早已失去了青翠的色泽。可是，就在那个下午，那个被太阳晒得发烫的下午，我的一生完全转变了。……