萧田野拿到试卷，看到分数最多的阅读题一篇是中国的史书；一篇《五人墓碑记》。这些他有段时间很迷历史，追着已经退休外祖母跟他讲。外祖母以前是历史老师，把上下五千年讲的比说书的还好听。萧田野每次听完回家，总要给没怎么上过学的萧长河再讲讲，他最喜欢听《三国志》。
萧田野走出考场，竟然想着跟父亲说说今天的“战况”，在人群里寻摸良久，也没看到熟悉的身影。考完第一门，他信心满满。
他心想，今天是父亲所在车间新转炉开炉生产的日子，应该很忙。他有点失落，不过转念一想，也好，直接给父亲看月底出来的好成绩岂不更好。他就准备穿过拥挤的人群，独自回家。
他突然听到嘈杂的人群中有人喊自己的名字。他的心中闪过一丝欢喜，看到薛鹏背个黑色皮挎包朝他挥手，还来不及落寞，就听到薛鹏大喘着气，说了句你爸受伤在东方医院。
萧田野一边左脚蹬自行车一边问：“受伤？早上还好好的。”薛鹏比较胖，艰难的坐上后座说了句他也不太清楚。而后薛鹏又跳下车，让萧田野骑车先去，他后面慢慢来。
七月的中午，闷热难耐。萧田野骑着车使劲用力蹬着脚踏板，脸上的汗流入眼睛里，刺的眼睛有些酸涩。他使劲眨了眨眼睛，看着路两旁整齐的行道树，心里却乱糟糟。
以前父亲干活也常受伤，记得有一次他粗糙的手被不锈钢片划了个口子，他从厂里回家的路上一直用个另一只手使劲按着，受伤的皮肤被挤压失去血色。母亲让他去医院，他说小伤不值当去。后来那个伤口竟愈合的很好。萧田野印象里父亲似乎不怎么进医院，好像就如钢铁一样，百病不侵。他心想，这一次也应该很快就能痊愈。他想起以前竟没叮嘱过父亲干活时小心一点，这次一定要和父亲说一说。
萧田野经过父亲常下棋的路边棋摊，阴凉下两个人全身贯注盯着棋盘，旁边还有两个观棋人。此时交通灯刚刚变红，萧田野只能突然按住车闸，停住。后面的人措手不及，然后恼羞成怒的打着自行车铃，但是看到红灯亮着，鼓着涨红的脸，嘴里骂骂咧咧。
其中一个观棋人认出萧田野，离老远问道：“下午，让你爸来下棋。”
萧田野点头，后面又响起催促声，绿灯亮了。
他到了医院时，天空渐渐黑了下来，麻利的放好自行车，宛若黑夜，狂风大作。
薛鹏搭着厂里刚好顺路的东风大卡车，也紧跟着进了医院。
大雨滂沱，啪嗒啪嗒敲着医院的玻璃窗。
昏暗的走廊里，大妹坐在母亲刘梅身边，脸色凝重。她们看到萧田野出现，萧母由原本小声哭泣转为压抑的呜咽。
萧田野过去，扶着母亲肩膀，故作坚强轻声安慰母亲说道父亲平时身体好，会没事的。话语刚落，急救室门打开。医生喊了句谁是家属。
萧田野让大妹扶着母亲，三步并做两步到了医生面前。医生面色凝重，说了些已经尽力了的话，让准备后事。声音不大，但是在场所有人都听清。