林宇第一次意识到到自己可能不太正常的时候是班里养的兔子死掉了，所有人都在伤心，可他一点都不难过，甚至不知道为什么别人会觉得难过，他只想快点回家。
“你和我们不一样，你真讨厌。”这是那个昨天还给他小饼干的女孩气鼓鼓说的话。
林宇刚开始还没有放在心上，直到察觉到班里的同学都开始不愿意和他一起玩了，他才渐渐意识到有什么不对劲。
可他依旧不明白自己哪里错了。
后来父母带他去看了医生，得出的结论却是——他情感异常，缺少同理心。
而父母为了之后能够更好地陪伴他，选择加快实验进程，然后就暂时离开实验室。
父母忽然开始忙碌起来，当半夜醒来经常找不到父母的时候，林宇终于第一次感觉到了点什么。
可是不等他想明白，他的父母却在一场实验意外中丧生，他忽然真正地变成了一个人。
他知道自己应该悲伤的，可是他还是哭不出来，在葬礼上他就一个人呆愣愣地站着，不哭不闹，没有表情，只是觉得心里有些空空的。
就是这个时候他见到了自己的爷爷，那个本该断绝了关系的爷爷。
他听有的亲戚说过，他的爸爸因为执意要娶他妈妈的缘故，和家里决裂了。
据说是因为老人家觉得他妈妈性格古怪而不同意，可是在林宇眼里却从没觉得自己妈妈有哪里古怪过。
“去叫爷爷。”他不记得到底是哪一个亲戚把他领到了老人家跟前，要他喊人。
可是还不等他开口，他的爷爷却是忽然问了一句：“为什么不哭？”
林宇愣了一下，似乎没有想到会有人这么问他，他下意识地想要去抓住老人的衣角，去被老人一把推开。
“你父母死了，你却一滴眼泪都没有流，林宇，你都没心的吗？”
林宇的心里钝钝的，却根本不知道该怎么说，也不知道自己这到底算不算难过。
直到老人离开，他依旧没能流下一滴眼泪。
老人似乎对这样的他失望之极，终究没有带他离开。
于是，他开始在各个亲戚家辗转，开始了寄人篱下的生活。可是那些人明明花着他父母的钱，却总是像踢皮球一样，把他扔来扔去。
因为他不同于常人，那些人还总是暗地里“小怪物”“小怪物”地叫他。
可他不明白，他一没伤天，二没害理，只是因为他和普通人不一样就要受到这样的对待？
他是感情缺失，却不是个傻子，短短几年他便尝够了人情冷暖。
于是他开始转变，开始隐藏起自己的不同，努力让自己活得像个正常人一样，即使他内心很清楚自己根本没有痊愈，知道他还是那个异类。
他每一天都在盼望着自己快一点长大，这样他就可以开始一个人的生活。
期间，他见到了自己的奶奶，她和爷爷完全不同，她很和善，也很温柔细心，即使知道他似乎有些不寻常，却也没拿异样眼光看他，反而是对他很好很好。