汽车拐进一条看上去普普通通的胡同，在一扇新漆过的大门前停下。大门上除了门牌号，没有其他标记。黎漠轻叩了下门，里面有人应了声，打量了黎漠几眼，目光转向管蘅，一秒的讶然，然后礼貌地说了声“请进”。里面很大，三进的大院落，假山、花圃建得很精致。一眼看进去，没几个人，有只麻雀在屋顶上跳来跳去。
领路的人问黎漠要哪个厅，黎漠说梨花园。黎漠牵着管蘅的手往里走，回廊弯弯曲曲的。领路的人掀开一间厢房的棉帘，笑了笑，说：“稍等会儿，菜就上来。”厢房里布置得很清雅，四四方方的厅，中间的桌上放着个炉子，木头框成，上面有根通到屋顶的空心竹。黎漠帮管蘅挂好大衣，两人围着桌在铺着厚垫的木地板上坐下。
两个穿深青色制服的男子端进新鲜的鱼虾、牛肉羊肉，还有芦笋、松茸等各式蔬菜。其中一个男子笑着说：“这天气吃炉端烧最合适了。”黎漠点头，用指尖轻轻挠管蘅的掌心。
管蘅从进来，两只眼睛就瞪得大大的。两位男子点上火，等炉子热了，架上烤架，把食物一一放上去烤着，熟了后装进青花的瓷碟里放上桌。炉子的另一侧，是烧着水的敞开式铜炉，上面放着四方扁盒，是日式蒸笼，下面放少量的米，上面铺蟹粉、松茸、鲑鱼子。黎漠说这是主食。
屋子里很快就暖了起来，食物的香气四处弥漫，两人都没吃早餐，这会儿感觉特别的饿。其中一名男子说外面都有人在的，有事喊一声，然后微笑地带上门。
“这是哪里呀？”管蘅忙不迭地问道。
“一家会所，没有名字。我也是第二次来。这里除了各国的食物做得非常地道之外，就是很安全。你就是遇见熟悉的人，也不会传出什么消息，这是大家心照不宣遵循的规则。”黎漠夹起一只虾，蘸了酱，放进她面前的碗里，“这里的影音室是北京一流的，吃完我们去看电影。好吃吗？”
管蘅点头。黎漠给她又夹了筷鱼片：“尝尝这个。”
管蘅吃得很饱，饱得有种幸福的感觉。吃完出来，在走廊上，管蘅看见一位拿过国际大奖的影后挽着一个矮墩墩的男人有说有笑，她向黎漠和管蘅颔首时，就像是遇见了两位老邻居。
“我们不能一整天都窝在公寓里，我只是想找一个地方，让我们可以自如地在一起。”黎漠轻拍着管蘅的手背，小声解释。
“嗯，我知道。”管蘅懂他的意思，别人在幽会，他们在约会，她不会胡乱对号入座。
影音室里的碟有一面墙，沙发很宽大。管蘅挑了部《万物理论》，文艺片，讲霍金和他第一任妻子的爱情故事，得过不少奖。影片很长，黎漠看了一会儿睡着了。醒来时，影片接近尾声。管蘅坐得笔直，眼睛有点湿润。黎漠没有惊动她，这人做什么事都很认真，看个电影坐姿都这么端正，如果她挚爱上一个人，会怎样呢？
“好看吗？”等到演职员的字幕表出来，他伸出手，在她眼前挥了挥。
“有点伤感，那么优秀的人，怎么会得那种病？”管蘅还陷在影片的氛围里。
“天妒英才，所以人要笨点、傻点。”
“说我吗？”
“你确实傻傻的，所以归我了。”
管蘅笑，也不反驳，很是心甘情愿的样子。黎漠想起附近有个小教堂，觉得应该带管蘅这个不称职的教徒过去看看。
教堂离会所没几步，两个人是走过去的。外面雪光明洁，教堂里却光线昏暗。这是一个空间十分有限的小教堂，没有复杂讲究的结构和富丽堂皇的装饰，一切都很简朴。不知怎么的，忽然就觉得时光在这里慢了下来，不再是一秒追着一秒，而是细尘在光线里悠然地舞动，是沙漏被人倾斜了六十度角，是嘀嘀嗒嗒的钟声被轻轻拧上了龙头，又留下一点缝隙，让时间一滴一滴地流出来。
教堂里不知有个什么活动，唱诗班在忙着排练。管蘅和黎漠耳语，那个指挥的人拍子打得乱七八糟。
“那些圣歌是不是能让人的心灵得到升华？”黎漠问道。
管蘅捂着嘴笑：“圣歌一开始大家觉得好清新好圣洁啊，好像天使就在头顶盘旋，不超过十分钟下面听的人就会呼呼大睡。乐曲太单调了，过了一村又一寨，绵绵无绝，无山峰湖泊，无波澜起伏。音乐中的戏剧性要仰仗不和谐音来塑造，就像生活里需要各种各样的味道。”
黎漠打趣道：“你这是在嫌弃圣歌？”
“不，我仅站在音乐的角度来谈论。”
离开的时候，管蘅对着圣母的画像在胸前画了个十字。黎漠问她是不是在祈祷。她回道：“不需要索求，只是告诉她，我在想着什么。”
“那你在想着什么？”黎漠很想知道。
管蘅微笑起来，唇角的线条拉伸开一个优美的弧度：“我在想这天可不可以不黑？”
梅歆要走了。乐团的演出合约已经签到后年的新年，下一站是伦敦，她是乐团的首席，必须去。她给莫静言打电话辞行，莫静言说抽不出时间送她，让黎漠请她吃饭代表一下。
日光灯把酒店的房间照得惨白惨白，她坐在床上抱过枕头。北京的冬天真冷，她感觉手脚冰凉。
黎漠订了一家法国餐厅，就在机场里面。
梅歆叹息，她一个中国人，在北京，他竟然请她吃法国大餐。镜头里的法国餐厅，烛光、音乐、美酒，盛装的男男女女，轻声交谈，会心微笑，仿佛是爱情里不可少的那一景。其实吃法国大餐，很累人，酒杯在哪个位置，水杯在哪里，刀叉的排列顺序，开胃酒，配主菜的酒……一切都很讲究。一餐吃下来，不亚于一场全力以赴的演出。难得相处的时光就这样浪费？
梅歆不喜欢法国，她只是喜欢那里经过百年沉淀下来的浓郁的艺术氛围。很多人说起法国都是，啊，时装；啊，卢浮宫；啊，巴黎圣母院……好像在那儿的人生活都很浪漫奢靡。
梅歆刚到法国时，因没申请到学校的学生宿舍，奖学金又有限，只得租了一套半地下的公寓，早上起床打开窗户，就能从窗口看到行人的一双双脚。巴黎的夏天很闷热，公寓里没有冷气，晚上热得睡不着，她只得去隔壁一家最便宜的二十四小时不打烊的电影院蹭冷气。法国的电影票很贵，除非你买月票，而办月票需要填一堆的表格。大概法国是一个太文明太发达的国家，所以官僚作风就变得很严重，生活方式也变得更为繁琐。
梅歆花了几天时间就搞清了巴黎的地铁线路，可是一出来，她就会经常迷路。认识黎漠后，她一迷失在街头，就给黎漠打电话。黎漠总是说：“你待在那别乱跑，我马上到。”那个马上有时是十几分钟，有时是两个小时。他那时在工地上，工地离市区远。碰上大风天，他赶过来时，像个土人。