她熟悉的那双手。
第一次，他脱下手套替她检查口腔里牙套上的铁丝；
第二次，无助的她在那个小镇上追上他，拉住他的手，嘴里大喊着他的名字；
第三次，他恶作剧似的在漆黑的路上叫她名字，把她吓得哭了出来，那个时候，他拉着她的双手，把它们放在他的脸上说：“活的。”
第四次，他握住她放在排挡杆的手，替她推到汽车的前进挡上，教她如何还击侮辱。
……
太多太多了。
每一次都是理所当然，所以她没有，也不敢放在心上。
手术过后，他带着她去照CT，接着又去打破伤风针。
打针要先皮试，护士在她手腕的皮肤上扎了一针，然后要她在旁边等十多分钟。病人有些多，注射室外面的椅子上全是人，她和艾景初就到挂号大厅暂时先坐一会儿。
那里有很多人来来往往，病人都是来看牙的，很少有跌打损伤的，所以下巴上敷着大纱布的曾鲤比较吸引人注目。再加上艾景初坐在旁边，就更打眼了。这是他工作的医院，过往的不少都是同事，简单的只点个头，热心一点的会过来寒暄几句，有的还会顺道关心下曾鲤的情况。
没人继续来打扰后，艾景初问：“要不要给家里人打个电话？”
“不用了。”她摇头。
“朋友呢？”
这回曾鲤没有摇头，直接把手机摸出来，打给了马依依。
“你去哪儿了？我这儿都快忙晕了。”周末的下午，天气热不适合户外活动，就成了咖啡馆最忙的时候。
“我突然有点急事，就不过去了。你担待着点啊。”
“啊？那你就忙吧。”马依依说，“不会是偷偷去约会吧？”
“没有。”
“你说话怎么跟大舌头似的？”马依依察觉了异样。
“你赶紧忙你的，哪有那么多话。”说完，曾鲤就掐断了电话。
艾景初从注射室要来了一瓶酒精，对曾鲤说：“手机给我。”
她不知所以，乖乖递了过去。
他戴了只手套，用棉球蘸了酒精把曾鲤手机上的血迹一点一点擦干净。大概因为职业的关系，他做事很细致，顿时让曾鲤想起了自己的那封信。于易后来把她写的信又拿给她看，还解释说：“据说当时已经粘成一团了，是艾景初把它分开的。”
一种难以言说的情绪从胸口化开，她突然觉得，也许她的错并不是在这家医院看到他名字的那一刻，没有转身就走。
“我有一件事情要告诉你，”曾鲤说，“希望你知道后，不要生气。”
他擦干净了手机，停下手中的动作，抬头看她，等着她的下文。
“我……”对着他的眼睛，曾鲤突然有些慌，一时之间不知从何开头。
她调开视线，望着别处，终于将于易的事情和盘托出。
艾景初一直默默地听着。
最后她问：“给我打电话的那个人是你吧？”
门诊大厅有个老大爷在和护士吵架，确切地说是大爷在大声地冲着护士嚷嚷，曾鲤也不知道他们究竟在争什么，但是围观的人很多，声音很吵。她说完这些后，心脏几乎停了下来，却没有听见艾景初的回答，所以她都怀疑是不是自己说得太小声，他没有听见。
她转头去瞧他，发现他依旧在看着她，没有想象中的怒意或者惊讶，只是静静地盯着她，那目光让她有些心慌。
正当她要继续解释时，注射室的护士却走来打断了他们，说皮试时间到了，检查了下曾鲤的胳膊后，叫她过去打针。
打完针，艾景初开车到本院去，说要买些东西，让曾鲤在车里等他。
过了十来分钟，艾景初拎着一个透明的塑料小口袋去而复返。
“一会儿回家后把这个用灭菌水化开，然后放冰箱里，每天擦几次，可以促进伤口愈合。还有这个，”他指了下另外那个扁平的盒子，“这是硅胶贴，等伤口长好之后，贴在上面，预防疤痕增生。不过下巴上可能贴不稳，晚上睡觉的时候要把这个头套套在上面。”
曾鲤突然觉得有些受宠若惊，过了半晌才拿起那两支针剂说：“可是，这个怎么弄？”