“好了，云楼，”杨子明打断了他，温和地说，“你坐下吧，别那么激动。”扶他坐进了沙发里，杨子明对雅筠说：“给他倒杯热咖啡来吧，翠薇，你把火盆给移近一点儿，外面冷，让他暖和一下。”
雅筠递了咖啡过来，云楼无可奈何地接到手中，咖啡的香气绕鼻而来，带来一份属于家庭的温暖。翠薇把火盆移近了，带着个安慰的微笑说：
“烤烤火，云楼，好好地休息休息，你最近工作得太累了。”
在这种殷勤之下，要再发脾气是不可能的。而且，云楼开始对于自己的信心有些动摇了，再加上那剧烈的头痛，使他丧失思考的能力。他啜了一口咖啡，觉得眼睛前面朦朦胧胧的。望着炉火，他依稀想起和涵妮围炉相对的那份情趣，一种软弱和无力的感觉征服了他，他的眼睛潮湿了。
“涵妮，”他痛苦地，低低地说，“我确实看到她了，我不知道这是怎么回事。”
“云楼，”雅筠坐到他身边来，把一只手放在他宽阔的肩膀上，诚恳而真挚地说，“你知道我多爱涵妮，但是我也必须接受她死亡的事实，云楼，你也接受了吧。我以我的生命和名誉向你发誓，涵妮确确实实是死了。她像她所愿望的，死在你的脚下，当你抱她到沙发上的时候，她已经死了。也就是因为看出她已经死了，你杨伯伯才逼你回去，一来要成全你的孝心，二来要让你避开那份惨痛的局面，你了解了吗？”
云楼抬起眼睛来，看着杨子明，杨子明的神情是和雅筠同样真挚而诚恳的。云楼无力地垂下了头去，颓然地对着炉火，喃喃地说：
“可是，我看到的是谁呢？”
“你可能是精神恍惚了，这种现象每个人都会有的，”雅筠温柔地说，“我一直到现在，还经常听到涵妮在叫妈妈，午夜醒来，也常常觉得听到了琴声，等到跑到楼下来一看，才知道什么都是空的。”雅筠叹了口气，“答应我，云楼，你搬回来住吧！看你把自己折腾成什么样子了，你需要有人照顾。我们……自从涵妮走了之后，也……真寂寞。你一就搬回来吧！”
云楼慢慢地摇了摇头。
“不，我也需要学习一下独立了。”
“无论如何，今晚住在这儿吧，”雅筠说，“你的房间还为你留着呢！”
云楼没有再说话了，住在这儿也好，他有份虚弱的、无力的感觉，在炉火及温情的包围之下，想到自己那间小屋，就觉得太冷了。
深夜，躺在床上，云楼睡得很不安稳。这间熟悉的房间，这间一度充满了涵妮的笑语歌声的房间，而今，显得如此的空漠。涵妮，你在哪里？辗转反侧，他一直呻吟地呼唤着涵妮，然后，他睡着了。
他几乎立即就梦到了涵妮，穿着白衣服，飘飘荡荡地浮在云雾里，她在唱着歌，并不是她经常唱的那支《我怎能离开你》，却是另一支，另一支他不熟悉的歌，歌词却唱得非常清晰：
夜幕初张，天光翳翳，
眼中景物尚依稀，
阴影飘浮，忽东忽西，
往还轻悄无声息，
风吹袅漾，越树穿枝，
若有幽怨泣唏嘘，
你我情深，山盟海誓，
奈何却有别离时！
苦忆当初，耳鬓厮磨，别时容易聚无多！
怜你寂寞，怕你折磨，
奇缘再续勿蹉跎！
相思似捣，望隔山河，
悲怆往事去如梭，
今生已矣，愿君珍重，
忍泪吞声为君歌。
唱完，云雾遮盖了过来，她的身子和石雾糅合在一起，幻化成一？朵彩色的云，向虚渺的穹苍中飘走了，飞走了。他惊惶地挣扎着，大声地喊着：
“别走！涵妮！别离开我！涵妮！”
于是，他醒了，室内一屋子空荡荡的冷寂，曙色已经照亮了窗子，透进来一片迷迷蒙蒙的灰白。他从床上坐了起来，脑子里昏昏沉沉的，真实和梦境糅合在一起，他一时竟无法把它们分剖开来。奇怪的是，涵妮在梦中唱的那支歌竟非常清晰地一再在他脑中回响，每一个字都那么清楚，这歌声盖过了涵妮的容貌，盖过了许许多多的东西，在室内各处回荡着，回荡着，回荡着……
他就这样坐在床上，坐了好久好久，直到门上有着响声，他才惊醒过来，望着门口，他问：
“谁？”
没有回答，门上继续响着扑打的声音，谁？难道是涵妮？他跳下床，奔到门边去打开了房门，一个毛茸茸的东西一下子扑了过来，扑进了云楼的怀里，是洁儿！云楼一把抱住了它，把头靠在它毛茸茸的背脊上，他才骤然感到一阵说不出来的凄楚。喃喃地，他说：
“原来是你，洁儿。”抚摩着洁儿的毛，他望着洁儿，不禁深深地叹息了一声，“洁儿，”他说，“我想，涵妮可能真的是离我们而去了。”
【第二十章】
云楼站在那幢大建筑前面，抬头看着那高悬在三楼上的霓虹灯“青云歌厅”四个大字，就是这个地方吗？他不敢肯定，今天，当他询问广告公司里的同事时，答复有好几种：
“青云？是的，有个青云酒家。”
“青云吗？谁不知道？青云歌厅呀！”
“好像有家青云咖啡馆，我可不知道在哪条街。”
“青云舞厅，在路的地下室。”
这么多不同的“青云”，而他独独地选择了青云歌厅，他自己也不知道为什么。或者，因为那女郎的一句：“你听过我唱歌？”也或者，因为这儿离广告公司最近，吃了晚饭，很容易地就按图索骥地摸到这儿来了。但是，现在，当他仰望着“青云歌厅”那几个霓虹灯字在夜空中明明灭灭地闪烁时，他突然失去探索的勇气了！他来这儿找寻什么呢？涵妮的影子？他是无论如何没有办法把涵妮和歌厅联想在一起的。就为了那个酷似涵妮的女人说了一句“青云”，自己就摸索到这儿来，也未免有点儿太傻气了！但是，“酷似”？岂止是酷似而已？他回忆着昨日那乍然的相逢，那是涵妮，那明明是涵妮！他必须要弄弄清楚，必须要再见到她，问个明白！否则，自己是怎么样也不能甘心的，怎么样也不肯放弃的！
走到售票口，他犹疑着要不要买票，生平他没有进过什么歌厅，而且有一大堆的工作正等着自己去做，放下正经的工作不做，到歌厅来听歌，多少有点儿荒谬！何况，那女郎所说的“青云”，又不见得是指的这个青云！还是算了吧！他正举棋不定，却一眼看到售票口的橱窗里，悬挂了一大排的驻唱歌星的照片和名字，他下意识地打量着这些照片，并没有安心想在这些照片里找寻什么。可是，一刹那间，他被那些照片中的一张所吸引了，所震动了，所惊愕了！
那是涵妮，他心中的那尊神祇：涵妮！同样的眼睛，同样的眉毛，同样的鼻子和嘴，所不同的，是装束，是表情。当然，照这张照片之前，她是经过了浓妆的，画了很重的眼线，夸张了嘴唇的弧度，高梳的发髻上，簪着亮亮的发饰，耳朵上垂着两串长长的耳坠。这样的打扮，衬着那张清秀的脸庞，看来是并不谐调的，难怪她脸上要带着那份倨傲的、自我解嘲似的微笑了。他抽了口气，涵妮，这是你吗？这不是你吗？是你，为什么不像你？不是你，又为什么像你？他呆呆地瞪着这张照片，然后，他看到照片底下的介绍了：“本歌厅驻唱歌星——玉女歌星唐小眉小姐。”