“所以，”嘉文在说他自己的，“你还担心什么？我们订了婚，也可以不等大学毕业就结婚，我们可以住在这幢房子里，假若你不喜欢——”
“我问你，”可欣神经质地抓住嘉文的手，她的手指冰冷而战栗，“纪远知不知道这消息？”
“你是说我们今天订婚的消息？”嘉文说，丝毫没有发现可欣的异态，“他知道，嘉龄告诉了他。”
可欣猛地从沙发里站了起来，用手扶着墙壁，她的身子摇摇欲坠。嘉文跳起身，一把扶住她，恐慌地喊：
“你怎么了，可欣？”
“我要一杯水，”可欣呻吟地说，“一切都太突然，我受不了。给我一杯水！”
“我去拿！”嘉文叫着说，跑开去端了一杯水来。可欣握着杯子，连喝了几大口，神色稍微稳定了一些，靠在墙上，她闭着眼睛喘息。客厅里音乐喧嚣，嘉龄又在卖弄她的歌喉：“我住长江头，君住长江尾，日日思君不见君，共饮长江水……”可欣不敢张开眼睛，她知道嘉文正惶恐地注视着她，咬住嘴唇，她喑哑地说：
“听我讲，嘉文，我不要今天晚上订婚。”
“你是什么意思？”嘉文更加惶恐了。
“我不要今天晚上订婚，”可欣重复地说，声音已无法控制地带着颤音，“我就是不要今天晚上订婚，一定不行！我不要！你非阻止不可！”她猛烈地摇头，泪珠已经夺眶欲出。
“你是不是觉得不够隆重——？”嘉文嗫嚅着问。
“不是！不是！不是！”她一个劲儿地摇头，泪珠滑下了面颊，“我不要！我就是不要！就是不要！”
“好！一切依你！我设法去通知爸爸，好不好？你别哭，你哭得我的五脏都碎掉了！”嘉文拥着可欣，拍抚着她的肩头，急促地说。
可欣坐回到沙发里，双手紧握着那个茶杯，身子仍然不受控制地战栗着，她竭力想让自己平静下来，却身不由己地抖索得像寒风中的枯叶。迷蒙中，她忽然听到有人大喊了一声：
“纪远来了！”
她再一次惊跳起来，抓住沙发扶手，她对门口望过去，那儿，没有纪远的影子，却有个工人模样的人，捧着一样稀奇古怪的东西，拦门而立，嘉龄喊了起来：
“纪远送的礼物！哥哥快来看！是你打到的那只羌！纪远把它制成标本了，和活的一样！”面对着那工人，嘉龄又一迭连声地问，“纪远到哪儿去了？他自己为什么不来？你是从什么地方来的？”
那工人摇摇头，送上礼物和一封信，说：
“纪先生叫我按住址送来，我是专制标本的。”
“哥哥来看！纪远还有一封信给你！”嘉龄又叫。
嘉文赶了过去，打发了那个工人，接过信和礼物。所有的客人都拥过去研究那只栩栩如生的动物，从牙齿、皮毛到脚爪，议论不停。嘉文拿着信退到可欣身边，拆开封套，取出信笺，说：
“信是写给我们两个人的。”
摊开信纸，他们一同看了下去：
嘉文
可欣：
首先恭喜你们，一次值得纪念的打猎之后，又有一个值得纪念的日子，我无言以表达自己的情绪，我想，你们会了解的。
我把嘉文的猎获物制成标本送来，希望嘉文能喜欢它。人生难得有几次成功的狩猎，我嫉妒嘉文是个胜利的猎者。许多幸运者在猎场中永远胜利，有些人却注定失败。我经常打猎，却不知猎到了些什么？（太酸了，不像我纪远的口气了，一笑。）这次打猎给我的印象太深刻，穷我这一生，我不会再打猎了——老实说，我但愿有个大力量能让我淡忘这一次的打猎！
请原谅我不能来参加你们的订婚宴，每个假期我都必须用工作来换得下学期的生活费和学费。所以，当你们接到这封信的时候，我已经在深山的矿场中做测量工作了。这工作会苦一些，但我会喜欢这份工作——它能填满我的时间——“忙碌”也是一种幸运！祝福你们！
比你们所料想得更多、更深、更切！
纪远
嘉文收起了信纸，沉默了几秒钟，才喃喃地说：
“一个好朋友！他为打伤我的事自责太深了。”
可欣默默不语。嘉文又说：
“他不该做那份工作，我不懂他为什么。”
“什么工作？”可欣问。
“矿场的工作。他原接了一个建筑公司的工作，只要绘绘图就行了，待遇也高得多。矿场那个职位，等于是去做苦力，我不明白他是怎么回事？”
可欣站起身来，把手里的杯子送到窗边的茶几上去，她的步履蹒跚，眼睛里泪雾迷蒙，站在窗子旁边，她神经质地把杯子在桌面上转动，杯里的液体跟着旋转了起来，一圈又一圈，一圈又一圈，动荡着，摇晃着……有一些液体溢出了杯子，更多的液体跟着泼洒出来，迅速地浸湿了桌布，向四边扩散开来。
“纪远！纪远！纪远！”她心中狂喊着，把额角抵着窗棂，闭上了眼睛，“纪远！纪远！纪远！”这两个字像一根针一般刺痛她每根神经，“纪远！纪远！纪远！”她看到在矿坑里发狂般工作着的纪远，她看到那用生命掘向矿石的纪远，那是纪远，她知道，他会卖命工作的！而且——他可能不再回来！
她的手一阵痉挛，杯子摔在地下砸碎了，在玻璃碎片中，那些液体四散奔流，她转身奔进了浴室，关上房门，扑在门上，把头埋进臂弯里，无声而沉痛地哭泣起来。
【12】
新的学期来临了。嘉文顺利地通过了补考，成了大三下的学生。他和可欣、湘怡，都在念大三。他们这一群里，只有纪远是念工的，也只有他是大四的学生。其他全属于文学院。嘉文念了西洋文学，胡如苇学的是经济。而嘉龄，她最特殊，高中毕业后就放弃了书本，用她自己高兴的方式来打发时间。杜沂对儿女的兴趣、志愿，全采取了顶开明的放任主义，何况，他从没有对嘉龄有过太高的期望，所以也就由她高兴去过日子，只希望在嘉文的婚事有一个交代之后，再给嘉龄物色一个好丈夫。
时间总是那样规则地、一分一秒地滑过去。每天日升日落，月转星移，缺乏变化的流动。但是，这一群年轻的孩子之间，却什么都不对头了！可欣自从那天晚上拒绝订婚之后，和嘉文间就变得尴尬而不自然。嘉文始终没弄清楚，可欣到底为什么抵死不肯订婚，这一点，杜沂和沈雅真也同样的困惑不解。但是，可欣消瘦了，苍白了，一日比一日沉默，也一日比一日憔悴。嘉文无法向她追问原因，也无法涉及婚姻这个题目和她谈话，只要他提起任何一个字，可欣失神的大眼睛里立刻会浮上一层泪影，用她那震颤的、凄苦无告的声调恳求地说：
“别问我！请你别谈这个！请你！”
嘉文只好把要谈的话又咽回去，他不能忍受可欣的眼泪。不过，当无人的时候，他会暴躁地拿茶杯和书本出气，把它们向墙上地上乱砸，烦恼地撕扯自己的头发，发狂地对空旷的房间喊：
“这是怎么回事？到底为什么？为什么？”
于是，他也跟着可欣憔悴，跟着可欣消瘦，跟着可欣苍白。许多时候，他们两人默默相对，彼此都哀苦失据，惶惶然像一对丧家之犬。