“怎样的一份生活？”她茫茫然地想着，向医院的方向迈着步子，“我的未来会怎样？和哥哥嫂嫂住一辈子？嫁给张科长？还是——”她摇摇头，风很大，掀起了她的雨衣，暮色笼罩的街头寒意深深，她打了个冷战，“我还要过多久这种日子？什么时候才能获得解脱？”她仰头看看天，苍灰色的云层厚厚地堆积着，“如果一个人能知道自己的未来就好了，谁能明白五年之后的我是什么样的情况？十年之后呢？二十年之后呢？这些日子还遥远得很，但总有一天会来的，那时的我将如何？”
她把雨帽拉低了些，沉思地往前走着，眼睛注视着脚前的地下。到了医院门口，她抬起头，却一眼看到可欣和纪远肩并肩地走出医院。出于下意识，她在廊柱后面隐住了身子，没有和他们打招呼。他们也没有看到湘怡，纪远帮可欣拿着伞，两人慢慢地向街头走去。可欣在热烈地谈着什么，小小的、黑发的脑袋靠近了纪远宽阔的肩膀。
湘怡目送他们的影子消失在雨雾苍茫的街头，才转过身走进医院。她对自己摇了摇头，满心的困惑和不解。近来，纪远每日黄昏送可欣回家，几乎已经变成一条不变的课程。这也没有什么不对，但，又有些不太寻常。她曾问过可欣：
“你和纪远都谈些什么？”
“嘉文。只是谈嘉文。”
只是谈嘉文？当然啦，这是一个两人都很熟悉的题目，一个的好朋友，另一个的未婚夫。他们有的是谈不完的资料。一切都很正常，用不着她替古人操心。
上了楼，嘉文住在特等病房，拥有相当大的一间，还有待客的沙发和藤椅。她敲了敲门，里面，嘉文在说“请进”，她推开门走了进去。
“哦，是你，”嘉文说，他已经下了床，靠在沙发里，百无聊赖地翻弄可欣的那本《安娜·卡列尼娜》，“纪远和可欣刚刚走，你没有碰到他们？”他问。
“噢，没有。”湘怡很快地说，自己也不明白为什么要说谎，才说过她就脸红了。
“没碰到吗？”嘉文快快然地说，顿时又无精打采起来，重复地说了句，“他们刚刚走。”
湘怡在沙发上坐下，仔细地打量着嘉文，后者的神情有些落寞。“是不是明天出院？”她问。
“是的，其实今天就可以出院了，”嘉文有些懊恼地说，“住医院住得我难过透了！”
“何不去躺躺？”
“躺着也是无聊。”
“看书？”
“看不进去。”
“你躺着，我念给你听，怎样？”
“怎么敢——”
“有什么关系，反正我也没事干！”她很快地打断他，立即接过他手里的书，用温和而鼓励的眼睛望着他，“好吗？”
“不好意思。”
“别不好意思了，”她笑了，觉得很温暖，很开心，“你去躺着，我会让你很舒服，我喜欢服侍别人，假如我不是念了师大，我就要去念护专，我一定会成为一个好护士。”
“但是你怕见血。”
“怕见血？谁说的？”
“可欣。”
“哦哦，”她的脸又红了，“是的，我有些怕见血。好了，现在，去躺着吧。”
他躺上了床，她打开了书，室内的光线昏昏暗暗，她的辫子垂在床沿上，低垂的睫毛在眼睑上投下了一圈弧形的阴影。她低柔地念了起来，圆润的声调如山泉轻泻。
“所有的幸福家庭都是相似的，每个不幸的家庭有它自己的不幸……”
房门被陡地冲开了，嘉龄带着一头的雨珠闯了进来，一件花格呢的长大衣裹着她，垂着长穗子的围巾绕在脖子上。她看来年轻、美丽，而且充满了用不完的活力。
“噢！好哥哥，你今天怎样？”她扑到床边，带笑地揉了揉嘉文的头发，又亲昵地挤挤眼睛，“星期天，我们给你筹划了一个大的庆祝会！”把嘴唇俯在嘉文的耳边，她悄悄地说，“我预先泄漏一个秘密给你听，你别告诉爸爸你知道了。星期天，爸爸准备当众宣布你和可欣订婚，现在正忙着帮你们订戒指呢！”
嘉文愣了愣，这消息带给他一阵欣喜的激荡，眼睛里立刻燃起了光彩。嘉龄不等他有任何表示，就站直身子，转向了湘怡，用迫不及待的语气说：
“湘怡，看到纪远吗？”
“纪——远——？”湘怡有些心不在焉。
“是嘛，纪远！看到没有？我到处都找不到他！他的房东老太太说他成天到晚没人影子，这个纪远不知在搞什么鬼！”
“你找纪远做什么？”嘉文问。
“有事嘛！”
“嘉龄，少去找他，他的女朋友是用打来计算的，他对任何女孩子都没有诚意。”嘉文说。
“呸！说这些干吗？我又不追求他！”嘉龄瞪大眼睛，不耐地跺跺脚，“你到底看到他没有？”
“刚刚从这里出去，和可欣一起。”
“我追他们去！”嘉龄嚷着，把围巾抛向脑后，一转身就向室外冲去，连“再见”都来不及对屋子里的人说。嘉文目送她跑得没影子了，才掉转眼光，对湘怡笑笑，说：
“嘉龄真是！”
湘怡没表示任何意见，只也微笑了笑，带着几分惘然和萧索。然后，她低下头，又用她清晰低柔的声调，念着刚刚被嘉龄所打断的句子所有的幸福家庭都是相似的，每个不幸的家庭有它自己的不幸……
纪远和可欣沿着人迹稀少的街道，向前面慢慢地踱着步子。雨在伞面上低吟，风在街道上穿梭。暮色堆积着，雨雾迷蒙，到处都是灰茫茫的一片。这几条街道，他们早就走熟了，在这些街道上，他们已谈遍了嘉文的一切：身世、个性、嗜好、外表、人品和种种种种的小故事。
这是雨雾中最后一次的散步，明天，嘉文要出院，这黄昏的漫谈也将结束。不过，也差不多了，关于嘉文的一切题材，都已谈尽了。如果继续散步下去，能谈些什么呢？
转了一个弯，距离可欣的家没有多远了，那条巷子已遥遥在望，巷口孤零零地竖着一个路牌。雨忽然加大，一阵狂风几乎吹翻了伞。纪远下意识地揽住了可欣的腰，似乎怕她被风吹倒。他的手停在那儿，不再放回原处了。
“在重庆的时候可欣搜索枯肠，竭力找寻着她和嘉文的片片段段，我们的家住在沙坪坝，嘉文住在城里。大轰炸的时期，城里非常危险，杜伯伯的工作离不开城里，就把嘉文和嘉龄送到我家来寄住。”她仰头看看天，迎了一脸的霏霏细雨，“那真是一段快乐的日子！我和嘉文也不上学校，整天在田野和山坡上乱跑，有一次，我们在一个小树林里迷了路。我们从下午走到天黑，一直穿不出那个小树林，嘉文拉住我的手，叫我不要怕，但他自己的声音却是颤抖的。我们走了又走，疲倦得无法举步，天那么黑，碰来碰去都是树。最后，我们走到一个破破烂烂的，小土地庙的前面，那土地庙只有半个人高，里面供着一尊黑黝黝的土地爷。我坐在庙前的石头発子上，背倚着一棵大树。我哭了，嘉文也哭了，我们紧紧地靠在一起，一直哭着哭着，然后，我的头倚着他的肩膀，他的手环抱着我，两个人都睡着了。”
她停住了，那静静的叙述，像在说一个久远以前的梦。纪远一声不响，步伐缓慢而稳定。
“后来，爸爸和妈妈拿着手电筒找到了我们，把我们抱回了家里，我们都太累了，只醒来一忽儿，就又睡着了。那一夜，妈妈怕我们受了惊，把我们放在一张床上，陪我们睡了一夜。半夜里，嘉文哭醒了，怕老虎咬了我，我也醒了，抱着嘉文不放……”她叹息了一声，幽幽地说，“孩子时期的感情！”
纪远仍然没有开口，可欣也沉默了下来。走了一段，可欣不耐那份寂静，开始轻轻地哼起一支歌来：
记得当时年纪小，