一开始，我在他所属的部门工作，他是个严肃而不苟言笑的上司，除了交代我工作之外，便几乎不和我说一句闲话。将近半年的时间，我好像没有看到他笑过。然后，那有纪念性的一天来临了。
那天，因为我写出去的一封信，弄错了一个数目字，造成了一个十分严重的错误。信是他签的字，当初并没有发现我在那数目字上疏忽地多圈了一个圈，把一笔万元的交易弄成了十万元。我的信被外国公司退回，同时来了一个急电询问，使整个公司都陷进混乱里。好不容易，又发电报，又是长途电话，才更正了这个大错误。到下午，他把我叫进他的办公厅，把那封写错的信丢到我面前，板着脸孔说：
“吴小姐，你是怎么弄的？”
这一整天，懊恼和惭愧已经使我十分难堪了。他的严厉和冷峻更使我无法下台，我涨红了脸，讷讷地不知该说些什么好。他又愤怒地说：
“我们公司里从没有出过这种乱子！我请你来，就是因为我自己忙不过来，假如你写信如此不负责任，我怎能信托你？”
我的脸更红了，难堪得想哭。他继续暴怒地对我毫不留情：
“你们这些年轻的女孩子，做事就是不肯专心，弄出这样的大错来，使我都丢尽了脸！像你这种女孩子，就只配找个金龟婿，做什么事呢？”
他骂得未免太出了格，我勉强压制着怒火，听他发泄完毕。然后一声不响回到办公室，坐在桌前，立即拟了一份辞呈。辞呈写好了，跟着开始整理我还没有办完的工作，把它们分类放好，各个标上标签，写明处理的办法及进度，又把几封该写的信写好，下班铃一响，我就拿着辞呈及写好的信冲进他的办公室。他正在整理东西，看到了我，显得有些诧异。他脸上已经没有怒色，看来平静温和。我昂然地走到他面前，想到从此可以不再看他的脸色，受他的气，而觉得满怀轻快。我把那份辞呈端端正正地放在他面前，把写好的几封信递给他说：
“所有的公事我都处理好了，这是最后的几封信，你在签名前最好仔细看看。最后，祝你找到一个比我细心的好秘书！”
说完，我转身就向门口走，他叫住了我：
“等一下，吴小姐！”
我回过头来，他满脸的愕然和惶惑，怔怔地望着我。然后，他柔和地说：
“没这么严重吧？吴小姐！我看，你再考虑一下，这只是一件小事，犯不着为这个辞职。”他从桌上拿起我的辞呈，走到我的面前，想把辞呈退回给我。
可是，我固执的脾气已经发了，想到半年以来，他那股不苟言笑、趾高气昂的神气劲儿，和刚才骂我时那种锋利的言辞，现在我总算可以摆脱掉置之不理了！因此，我冷然说道：
“不用考虑了，我已经决心辞职。我很抱歉没有把你的工作做好。”
他皱眉望望我，然后说：
“我希望你能留下，事实上，你是我请过的秘书里最好的一位。而且，吴小姐，你就算在我这儿辞了职，也是要找工作的。我们这儿，待遇不比别的地方差，工作你也熟悉了，是不是？”
我直望着他，想出一口气，就昂昂头说：
“可是，我看你的脸色已经看够了！”
说完这句话，我掉头就走，他错愕地站着，呆呆地望着我。我已经走到门口了，他才猛悟地又叫住我：“吴小姐！”
我再度站住，他对我勉强地笑笑——这好像是我第一次看到他笑。
“既然吴小姐一定要走，那么，我也没办法了。这个月的薪水，我写张条子给你，请你到出纳室去领。”他写了一张条子给我，我接了过来。他又笑笑问，“吴小姐，是不是你已经另有工作了？”
“我？”我也笑笑，说，“不配做工作，除非找个金龟婿！”
我走出了他的办公室，到出纳室领了薪水，然后，沿着人行道，我向我的住处走。我的家在南部，我在台北读书，又在台北做事，一直分租了别人的一间屋子。走着走着，我的气算已经发泄，但心情却又沉重起来，以后，我又面临着失业的威胁了。
在心情沉重的压迫下，我的脚步也滞重了，就在这时，一个脚步追上了我，一个人走到我身边，和我并排向前走。我侧过头，是他！我的心脏不由自主地加快的跳了两下，他对我歉然地一笑，很温柔地说：
“吴小姐，请原谅我今天的失礼。”
我有些不好意思了，今天，我也算够无礼了。于是，我笑着说：
“是我不好，不该写错那个数字。”
“我更不好，不该不看清楚就签字，还找人乱发脾气。”他说。他这种谦虚而自责的口气是我第一次听到，不禁对他深深地看了一眼。就在这一眼中，我发现他有种寥落而失意的神情，这使我怦然心动。他跟着我沉默地走了一段，突然说：
“吴小姐，允许我请你吃一顿晚餐吗？”
不知道是什么因素，使我没有拒绝他。我们在一家小巧精致的馆子里坐下。他没有客套地请我点菜，却自作主张地点了。菜并不太丰盛，两个人吃也足够了。吃饭的时候，我们异常沉默，直到吃完。他用手托住下巴，用一支牙签在茶杯里搅着，很落寞地说：
“我总不能控制自己的脾气，一点小事就失去忍耐力。”
我望着他，没有说话，因为我不知道说些什么好。接着，他从口袋里拿出我那份辞呈，把它放在我的手边，轻轻地说：
“拿回去吧，好吗？”
“我……”我握住那份辞呈，想再递给他，但他迅速地用他的手压住了我的手，我凝视着他，但他的眼睛恳切地望着我，他压住我的那只手温和有力。我屈服了，屈服在我自己昏乱而迷惘的情绪中。
我依然在他的部门里做事。可是，我们之间却有些什么地方不同了。我的情绪不再平静，我的工作不再简明有效。每次去和他接头公事，我们会同时突然停顿住，而默默地彼此凝视。随着时间一天天过去，我们凝视的次数越来越频繁，凝视的时间也越来越长久了。然后，他开始在下班之后会从人行道追到我，我们会共进一顿晚餐。然后，有一晚，他拜访了我的小房间。
那晚，他的突然到访使我惊喜交集，在我的小斗室之内，他四面环顾，凭窗伫立，他说：
“你有一个很好的环境。”
“又小又挤又乱。”我笑着说。
“可是很温暖。”他说。仰着头，对高悬在天际的月亮嘘了一口气。“好美的月亮！好像在你的屋里看月亮，就比平常任何一夜看到的都美。”
我注视他，想着他话里有没有言外之意，但，他那深沉的眼睛迷茫而朦胧，我什么都看不出来。
就是这一晚，我知道他有喝啤酒的习惯。
任何事情，只要有了第一次，第二，第三……就会接踵而来，逐渐地，他成了我小屋中的常客。许多个晚上，我们静静地度过，秋夜的阶下虫声，冬日的檐前冷雨，春日的鸟语花香，夏日的蝉鸣……一连串的日子从我们身边溜过去。他几乎每晚造访，我为他准备了啤酒和消夜，他来了，我们就谈天、说地，谈日月星辰，谈古今中外。等这些题目都谈完了，我们就静静地坐着，你看着我，我看着你，而双方却始终只能绕在那个困扰着我们的题目的圈外说几句话，无法冲进那题目的核心里去。因而，一年过去了，我也养成喝啤酒的习惯，养成深夜不寐的习惯，而我们仍停留在“东边太阳西边雨，道是无晴却有晴”的情况里。