我瞪了维洁一眼，心想还好，“小鹧鸪”这名字并不算十分不雅，否则给她这样喊来喊去的算什么名堂？任卓文正望着水边一堆戏水的孩子发呆，听到维洁的话突然转过头来，对我紧紧地盯了一眼。然后望着维洁，有点尴尬地笑笑说：
“划船我也不行！”
“只要船不翻就行了嘛！”维洁不耐地说，“这样吧，我们租两条小船，大哥和绣怡一条，我和这位先生一条，如果你真不会划就让我划，包管不会让你喝水！”
“我看，我看，”维德扭扭捏捏地说，“我看我们租条大船吧！”
维洁对她哥哥凶狠狠地瞪了一眼，自言自语地说了一句：“没有用，窝囊透了！”就赌气似的说，“好吧，大船就大船！”
我望着任卓文，忍不住地说：
“你为什么不学划船游泳？游泳去，我们教你！”
“不，”他笑笑，颇不自然，“我也赞成划大船！”
真倒楣，碰到这两个没骨头的男人，还不如自己玩玩呢！我满心不高兴，如果这个高高大大的男人是我的兄弟的话，我一定要把他掀到水里去灌他一肚子水。大船来了，维洁头一个冲上船去，差点被绳子绊个斤斗。我和维洁相继上了船，任卓文也轻快地跳了进来，船身晃了一下，他用右手拉住了船篷支持了身子平衡。忽然，我发现他的左手始终没有动过，呆板板地垂在身边，我冲口而出地说：
“你的左手怎么了？”
他望了我一眼，神情显得有点古怪，然后用右手拍拍左手说：
“这是一只废物！”
我恍然大悟，原来他的左手已经残废了，怪不得他不便于游泳和划船！轻视心一消失，我的同情心不禁油然而生，我点点头说：
“是不是小儿麻痹？”
“不，”他望着我，“是为了一只风筝。”
“风筝？”我问，脑子里有点混乱。
“是的，一只风筝，一只虎头风筝！”
“哦。”我抽了一口冷气，紧紧地望着他，难怪我觉得这张脸如此熟悉，这世界原来这么小呀！“哦，”我咽了一口口水，困难地说，“你是阿福！”
“不错！”他笑了，竟笑得非常爽朗。“你没有变多少，小鹧鸪，除了从一个小女孩变成个大女孩之外。一看你从水里上岸我就疑惑着，但是我不敢认，已经太久了！要不是许小姐喊了一声小鹧鸪，我真不敢相信是你！”
“你，你这只手，一直没有好吗？”我艰涩地问，简直笑不出来。
“这是我母亲的愚昧害了我，但是，它并不太影响我。”他轻松地说，仍然笑着，然后说，“你的脾气也没有变，还是那么率直！”
“哦？”我靠在船栏杆上，手握住栏杆。维洁兄妹诧异地望着我和任卓文，我向来长于言辞，现在却一句话都说不出来。我奇怪任卓文怎么能笑，怎么还有心情来讨论我的脾气？我目不转睛地盯住他那只残废的手，胃里隐隐发痛，整个下午的愉快全飞走了。
六岁，对任何人而言，都只是个什么事都不懂的年龄。但，爸爸常说古人有八岁作官，十岁拜相的，那么，我距离作官拜相的年龄也不过只差一丁点儿了。可是，我却只会爬到树上掏鸟窝，踩在泥田里摸泥鳅，跟着附近的孩子们满山遍野地乱跑。我会告诉人鼬鼠的洞在哪儿，我会提着一条蛇的尾巴来吓唬隔壁的张阿姨，我知道哪里可以找到草莓，我能辨别有毒和无毒的菌子。但，假如有人问我一加一等于多少，我会不假思索地说等于一万。
那时，爸爸在乡间的中学教书，我们都住在校内的宿合里，左右全是爸爸同事的眷属，孩子们总数约有五十几人，男孩子占绝大多数。虽然妈妈用尽心机想把我教育成一个斯斯文文的大家闺秀，可是我却一天比一天顽皮。我喜欢混在男孩子堆里，整天弄得像个泥猴。妈妈气起来就用戒尺打我一顿，但那不痛不痒的鞭打对我毫不奏效，只有两次，妈妈是真正狠揍我，一次为了我在张阿姨晒在外面的毛毯上撒尿，另一次就是为了阿福。
阿福，他是老任的儿子，老任是学校里的清扫工人。阿福出身虽低微，却是校内孩子们的头儿，第一，他的年龄大个子大。第二，他已经念了乡间小学。第三，他有种任侠作风和英雄气概。第四，他有一个蛮不讲理而其凶无比的母亲，如果谁招惹了阿福，这位母亲会毫不犹豫地跑出来把那孩子揿在泥巴里窒息个半死。基于以上几种原因，阿福成了我们的领袖，但他却不大高兴跟我玩，因为我是女孩子，而且我太小了。
那天，我们有七八个孩子在校园里放风筝，我拥有一个最漂亮也最大的虎头风筝，得意洋洋地向每个人显示。可是，当那些乱七八糟的小风筝都飞得只剩了个小黑点，我这个漂亮的虎头风筝仍然在地下拖，我满头大汗地想把它放起来，可是无论我怎么跑，那风筝就不肯升过我的头顶。那些孩子们开始嘲笑我，我心里一急，就更拿那个风筝没办法了。这时阿福走了过来，他一直在看我们放风筝，因为他自己没有得放。
“让我帮你放，小鹧鸪。”他说。
我迟疑了一下，就把线团交给了他，他迎着风就那么一抖，也没有怎么跑，风筝就飞了起来。我开始拍手欢呼，阿福一面松着线团，一面沿着校园兜圈子走，我跟在他后面叫：
“还给我，我要自己放了！”
但他的兴趣来了，越走越快，就是不肯给我，我开始在他身后咒骂，别的孩子又笑了起来。就在这时，线绕在一棵大树枝上了，那棵大树长在围墙边上。我跳着脚叫骂：
“你弄坏我的风筝了！你赔我风筝！”
“别急，”阿福不慌不忙地说，“我爬到围墙上去给你解下来。”围墙并不高，我们经常都爬在围墙上看星星的。阿福的意思是上了围墙，再从围墙上爬上树。当他爬上围墙，我也跟着爬了上去。可是，等不及阿福上树，绳子断了，那个漂亮的虎头风筝顺着风迅速地飞走了。我先还仰着头看，等到风筝连影子都没有了，我就“哇”地大哭了起来，跺着脚大哭大闹：
“你赔我风筝，我的虎头风筝，你还我来！还我来！”
“我做一个给你好了！”阿福说，多少有点沮丧和歉然。
“我不要，我不要！我要我的虎头风筝！”
“飞掉了有什么办法！”阿福说。孩子们都在围墙下幸灾乐祸地拍手。我气得头发昏，根本不曾思索地就把阿福推了一把，阿福本来就正准备下围墙，我一推他立即失去平衡，重重地跌在泥地上。一刹那间，我也吓了一跳，但是，一想阿福不会在乎这样摔一下的，我就下了围墙，还准备继续哭闹一番呢。但，阿福的样子使我怔住了，他苍白着脸爬起来，疼得龇牙咧嘴，一句话都不说，就摇摇摆摆地向他家走去。只一会儿，他的母亲就冲了出来，孩子们像看到妖怪似的逃走了，一面还叫着说：
“是小鹧鸪推的！”
阿福的母亲拎住了我的耳朵，哭叫着说：
“你个小杂种，还我阿福来，我跟你拼了！”
这场大骂直骂了半小时，直到妈妈闻风赶来，先把我从那个凶女人的手下救出来，然后一面好言劝慰着她，一面坚持去看阿福的伤势，我乘机溜回家里，爸爸正在书桌前改卷子，看见我点点头说：
“又闯祸了，是不？”
我闷声不响，心里挂念的不再是风筝，而是阿福。没多久，妈妈急急地走进来，对爸爸说：
“那孩子的手腕折了，大概是脱臼，我告诉他们我愿意出钱雇轿子，让他们送孩子到城里的医院里去，可是他们不肯，坚持要杀公鸡祭神，请道士念经，并且请几桌酒。我倒不是小气出这笔请道士请酒的钱。只是孩子的手就完了，你看怎么办？”
爸爸放下了红笔，推了推鼻梁上的眼镜说：
“乡下人，简直无知，我去和他们说去！”
爸爸妈妈几经交涉，最后是全盘失败，他们只相信神仙和道士，不相信医生。结果妈妈拿出一笔巨额的赔款，让他们请道士作法。然后回到家里来，用一根粗绳子把我结结实实地绑在床柱子上，用皮带狠狠地抽我，我的哭叫声和院子里道士们作法的声音混成一片，从来没有一个时候，我看到妈妈生这么大的气，我被打得浑身青紫，哭得喉咙都哑了，妈妈才住手。爸爸把我解下来，抱到床上去，叹息地说：
“孩子还小，打得也过分了。”
“你不知道，阿福是个聪明孩子，现在却注定终生残废，我会负疚一辈子！”妈妈说，一面走过来给我盖棉被，并且轻轻抚摸我手上的鞭痕。因为妈妈眼睛里有泪光，我觉得分外伤心，那晚，我足足哽咽了一整夜。而院子里，杀公鸡声，念经声，也闹了一整夜。天亮了，阿福的母亲来了，出乎意料地温和，扭扭捏捏地说：
“阿福一定要我来讲，叫你们不要打小鹧鸪，说不是她推的，是他自己摔下来的！”