“一首好诗！好一句‘春光贱卖凭人要’！”他俯头看看车里堆着的花束，又看看我，看看我的花篮，摇摇头说，“‘红颜一例和春老’！太凄苦了！台湾，花不会跟着春天凋零的！”说完，他突然想起什么似的说，“糟了！今天一定太迟了！”说着，他对我摆摆手，把板车抬出花圃，弄到广场上。我偎着篱笆门，目送他踏着车子走远了，才转身关上篱笆门。我的鞋子已被露水湿透了。
提着花篮，我缓缓地走进我的房间。才跨进房门，我就看到鹃姨正坐在我的床沿上凝思，我的棉被已折好了，想必是鹃姨折的，这使我脸红。鹃姨坐在那儿，沉思得那么出神，以致没有听到我的脚步声，她手中握着我的一件衬衫（我总是喜欢把换下的衣服乱扔），眼睛定定地望着那衬衣领上绣的小花。我站在门边，轻轻地嗨了一声，她迅速地抬起头来望着我，一瞬间，她那美丽的大眼睛中浮起一个困惑而迷离的表情，然后，她喃喃地说：
“小堇！”
我对她微笑。
“鹃姨，你在做什么？”我问，一面想走到她身边去，但她很快地举起一只手阻止我前进，说：
“站住，小堇，让我看看你！”
我站住，鹃姨以一对热烈的眼睛望着我，然后她轻轻地走近我，突然把我的头揽在她怀里，紧紧地拥了我一下说：
“哦，小堇，你长得这么好，如果你是我的孩子就好了！”
不知怎么，我觉得她的声音中有些颤抖，我怜悯起她来了，可怜的鹃姨，她孤独得太久了。她到底只是一个平常的女人，在花与田地的乡间，她能得到多少慰藉呢？我用面颊摩擦她那浆得硬挺的粗布衣服，她身上有种使人亲切的肥皂香。我说：
“鹃姨，离开乡下，到台北来和我们一起住吧！”
她用手抚摩我的头、我的脖子，然后放开我，对我笑笑。她的笑容看起来怪凄苦的，她摇摇头说：
“我不喜欢城市。”
说完，她拾起我要洗的衣服走向门口，到门口她又回过头来，愉快地说：
“小堇，今天给你杀了只鸡，等下多吃几碗饭！”
我笑笑，鹃姨走了，我开始把花拿出来，忙着剪枝，插瓶。
中午时分，一个骑着摩托车的绿衣邮差从黄土路上飞驰而来，我正和鹃姨倚门而立，看阿德制伏一条突然发怒的公牛，那公牛险些把他掀倒在地上，但他终于捆住了它，那牛被绑在大柱子上，还不住地在地下踢足，嘴里冒着白沫子。邮差的车声把我们的注意力全吸引过去了，鹃姨接过了信，看看封面，递给我说：
“小堇，是你的信！”
我一看封面，心就狂跳了起来，那是端平的字迹，我抢过信封，把它贴在胸口，顾不得鹃姨怀疑的目光，也顾不得掩饰我的激动情绪。我冲进了我的卧室，“砰”的一声把门关上，立即拆开了信封，倒在床上细看。
这是一封缠绵细腻的情书，一上来，他责备我的不告而别，说是“害苦了他”，然后他告诉我他怎样用一副乒乓球拍子贿赂小弟说出我的地址，他说找不到我，他于什么都无情无绪了，最后他写：
乡间有什么东西吸引你待那么久？赶快回台北来吧，我有一大堆计划等着你来实行，别让我望眼欲穿！
看完了信，我心中痒痒的，恨不得马上回台北。门外有人敲门，我慌忙把信塞到枕头底下，起来打开门，鹃姨含笑地站在门外说：“谁来的信？男朋友吗？”
我的脸发热，掩饰地说：
“不是。”
鹃姨也没有追问，只说：
“来吃饭吧！”
这天，我是食不知味了，那只特为我杀的鸡也淡然无味。整天我都心魂不定，神不守合。我想立即整装回台北，又觉得对此地有点茫然的依恋，不知道是鹃姨的寂寞使我无法遽别，还是花圃的花儿使我留恋，反正，我有些去留不定。晚上，我终于忍耐不住，对鹃姨说：
“鹃姨，我想明天回台北去了。”
鹃姨正在梳头，听到我的话，她的梳子猝然掉到地上。她愣了愣，拾起了梳子，转过身来望着我，呆呆地说：
“小堇，是鹃姨招待得不好吗？”
我大为不安，咬了咬嘴唇说：
“不是的，鹃姨，只是我有一点想家。”
鹃姨对我走过来，把手按在我的肩膀上，她的眼睛并不望我，却直视着窗外，眼睛显得空空洞洞的。她用一种特殊的声调说：“小堇，你家里的人拥有了你二十年，你竟不能多分几天给我吗？小堇，伴着我生活很乏味是不是？明天让阿德陪你到高雄玩一天，大贝湖、西子湾……都蛮好玩的，只是多留几天吧。”
我抱住她的腰，紧紧地偎着她，叫着说：
“哦，鹃姨，我很爱这儿！我一定留下来，直到暑假过完！”
月光，好得使人无法入睡，整个广场清晰得如同白昼，那缕箫声若断若续地传来，撩人遐思。我悄悄地打开门，轻轻地溜到门外，我只穿了一件睡袍，脚上是从台北带来的绣花拖鞋。循着箫声，我向花圃走去，风吹在我裸露的手臂上，凉丝丝的，却使人分外清爽。
花圃的篱笆门半掩半阖，我闪身入内，跟踪着箫声向前走，猛然间，箫声戛然而止，我看到阿德正躺在一片金盏花边的草地上，用一对炯炯发亮的眸子盯着我。我站定，对他笑笑。他坐起身来，粗鲁地说：
“你跑到这儿来做什么？黑漆漆的，不怕给蛇咬一口？”
“你不怕蛇，我为什么要怕蛇？”我说，想在草地上坐下去。
“别坐！草上都是露水！”他说。
“你能坐我也能坐！”我坐了下去，事实上，我的拖鞋早被露水浸透，睡袍的下摆也湿了一截。他拦住我，脱下了他的衬衫铺在地上，让我坐。我说：
“你不冷吗？”
他耸耸肩，算是答复。
我坐在他身边，从他手里拿过那支箫来，这是用一管竹子自制的，手工十分粗糙，没想到这样一根粗制滥造的箫竟能发出那么柔美的声音！我用手抱住膝，好奇地望着阿德那张黝黑而缺乏表情的脸，静静地说：
“阿德，把你的故事讲给我听！”
“我的故事？”他愣愣地说，“我的什么故事？”
“你别瞒我，”我说，“你骗得了鹃姨，骗不了我，你为什么甘愿到这乡下来做一个花匠？好好的大学毕业生，你可以找到比这个好十倍的工作！到底为什么？一个女孩子吗？”
他望着我，眼光是研究性的，发生兴趣的。然后，他摇摇头说：