当他的身子完全看不见了，我才回身走进大门，把门关上，我用背靠在门上，泪水立即不受控制地倾泄了下来，点点滴滴，我胸前的衣服湿了一大片。天上，隐隐的雷声传了过来，阴霾更重了，大雨即将来临。
我走上榻榻米，妈妈问我：
“书桓呢？——”
“走了！”我轻声地说。
“怎么不留他吃饭？”
“他以后再也不会在我们家吃饭了。”
“怎么回事？你们又吵架了？”妈妈盯着我问。
“没有，一点都没有吵！”我走过去，在妈妈面前的榻榻米上坐下来，把头靠在妈妈的膝上。窗外掠过一阵电光，雷声立刻响了。“要下雨了，妈妈。”我静静地说。
“到底是怎么回事？”妈妈更加不安了。
“这就是人生，不是吗？妈妈？有聚有散，有合有分，有开始就有结束，一切都是合理的。妈妈，别再问了。”
“你们这两个孩子都有点神经病！叫人操透了心，好好的，又闹别扭了，是不是？”
我笑了笑，把头更深地倚在妈妈的衣服里，泪水慢慢地滑下了我的面庞。窗外一声霹雳，暴风雨终于来临了。我眼泪模糊地望着窗外的风雨，脑中恍恍惚惚地想着书桓、如萍、梦萍、尔豪、尔杰、雪姨、爸爸、妈妈……像五彩的万花筒，变幻莫定，最后却成为一片混沌。
在风雨中昏睡半日一夜，当黎明在我窗前炫耀时，我真想就这样长睡不醒。但是，太多的事需要处理，我勉强地爬起身来，换掉睡衣。机械化地梳洗和吃早饭，蓓蓓在我脚下绕着，我拍拍它，要妈妈好好喂它。这只失去主人的小狗，在无人照料之下，我只得收养了。回想半年前，我还曾渴望有这样一只小狗，而现在，它真的成为了我的，却是以这种方式成为了我的，望着它那掩映在长毛之下的黑眼珠，我叹息了。
出了家门，太阳很好，湿漉漉的地面迎着阳光闪烁，隔夜的风雨已没有一点痕迹了。我到了“那边”，阿兰开了门就唠叨：
“小姐，我不做了哇！我不会喂老爷吃饭，老爷一直发脾气，好怕人啊！我要回家去了哇！”
“好，别吵，晚上我就给你算工钱！”我不耐地说。
到了爸爸房里，爸爸正躺在床上，睁着一对虎视眈眈的眼睛瞪着门口，一看到我，就咆哮地大叫了起来：
“好呀！依萍！你想谋杀我吗？”
“怎么了？爸爸？”我问，走过去摸摸他枯干的手。
“我不要那个臭丫头服侍，她笨手笨脚什么都弄不好！”爸爸叫着，挥舞着他的双手。
“好的，爸爸，我马上叫她走！”我说，把手按在爸爸的腿上说，“爸爸，你的腿能动吗？”
“昨天还可以，今天就不行了！”爸爸说，瞪着我的脸，“依萍，我是什么病？”
“我也弄不清楚。”我不敢说出半身不遂的话，“爸爸，今天我送你到医院！”
“我不去医院！”爸爸大叫，“我陆振华从来没有住过医院，我决不去！”
“爸爸，”我忍耐地说，“如果不住院，你可能要在床上躺一辈子，医院里随时可以打针吃药，而且你行动不方便，在家里连大小便都成问题！你又不要阿兰服侍，我两边跑要跑得累死！”
“为什么不住进来？连你妈一起？”
我眯着眼睛看着爸爸，抬抬眉毛说：
“当你有人服侍的时候，当你面前围满了人的时候，你把我们母女赶出去！现在，你需要我们了，我们就该搬进来了吗？”爸爸气得直瞪眼睛，眉毛凶恶地缠在一起。但是，他终于克制了自己，放开眉头说：
“好吧！依萍，算你强！”
“我去打电话给医院，让他们开车来接你！”我说。
到巷口连打了好几个电话，所有公立医院都有人满之患，这年头，好像连生病都是热门，一连几个“没病床！”使我泄气到极点。最后还是一家教会医院说可以派车来接。回到“那边”，我叫来阿兰，帮爸爸整理出一个小包袱来，因为我对爸爸的东西根本不熟悉。
车子来了，他们抬来担架，把爸爸用担架抬到车子上，我提着小包袱，跟在后面。当担架从客厅中抬出去，我忽然一愣，脑中浮起那天如萍被抬出去的情形，一阵不祥的预感使我浑身抽搐了一下。爸爸上了车，我吩咐阿兰好好看着屋子，就跟着车子到了医院。
在医院里，医生诊断了之后，我付了住院费，爸爸被送进三等病房。我身上的钱还是何书桓前几天留下的，只付得起三等病房的费用。我招呼爸爸躺好，爸爸对于和那么多人共一个房间十分不惯，又咆哮着说他睡不来弹簧床，要医院里的人给他换木板的一这是他向来的习惯。交涉失败后，他就一直在生气。当护士小姐又不识相地来干涉他抽烟斗时，他差点挥拳把那护士小姐的鼻子打扁。好不容易，总算让爸爸平静了下来，我一直等到爸爸在过度疲倦下入睡之后，才悄悄地离开了医院。没有回家，而直接到了“那边”。
现在已经用不着阿兰了，因为医生已告诉了我，爸爸在短期内绝不能出院。我结清了阿兰的工钱，看着阿兰提着她的小包袱走了出去。我在客厅里坐了下来，立即，四周死样的寂静像蛇一样对我爬行过来，把我层层地卷裹住了。
我环视着室内，落地收音机上积了一层淡淡的灰尘，看来阿兰一定有两三天没有做洒扫工作了。室内的沙发、茶几、落地台灯……似乎都和以前不同了，带着种被摒弃的、冷清清的味道。我试着找寻这屋子里原有的欢乐气氛，试着回忆往日灯烛辉煌的情况，试着去想那人影幢幢笑语喧哗的时刻……一切的一切，都已渺不可寻，我被这冷清孤寂所压迫着，半天都无法动弹。终于我站起身来，向走廊里走去。我自己的高跟鞋声音，使我吓了一大跳，这咯咯声单调而空洞地在整幢房子里传播开来，使我感到一阵毛骨悚然的阴森和恐怖。
我不敢到如萍房里去，而直接进了爸爸的房间，坐在爸爸的安乐椅上，我开始强迫自己去面对目前的种种问题。爸爸病卧医院，尔豪和雪姨皆下落不明，梦萍也被遗弃在医院中无人过问，现实的生活和爸爸住院的费用将如何解决？我回顾这空旷得像座死城的房子，知道只有一个办法：卖掉这幢房子！
可是，要卖房子的话，这房中的家具、物品、衣饰、书籍等又如何解决呢？唯一的办法，是把衣物箱笼等东西运到家里去，而家具，只好随房子一起卖了。这么一想，我就觉得必须赶快着手整理这房中的东西。但，当我站起身来，茫然失措地打量着各处，又不知该从何下手了。
最后，我振作了一下，决定先从爸爸的东西整理起，于是，我立即采取了行动，先找出了爸爸的钥匙，打开了爸爸的衣箱，把散放在外面的衣物都堆进了箱子里。东西复杂而零乱，整理起来竟比预料的更加困难，一口口笨重的箱子被我从壁橱里拖出来，每一声发出的重物响声都会使我自己惊跳。箱子既行打开，满屋都散放着淡淡的樟脑味，给我一种清理遗物似的感觉。因此，我一面整理，一面又不时地停下来默默出神。而每当我停止工作，那份寂静、空虚，就会立即抓住我，使我惶惑紧张而窒息。于是，我不得不赶快把自己再埋进忙碌的清理工作中。
就在我忙得不可开交的时候，我依稀听到一声门响，我停了下来，侧耳倾听，在院子里，仿佛有脚步声正沿着水泥路向房子走来，接着，脚步声沉重而缓慢地敲击在磨石子地上，一步步地跨入了走廊。一刹那间，我觉得四肢发冷，虽然这是大白天，我却感到四周阴气森森，鬼魅重重，如萍血污的脸像特写镜头般突然跃进了我的脑海。我迅速地站起身来，把一件爸爸的衣服拥在胸前，眼睛直瞪着门口，看有什么怪物出现。于是，一个高大的人影排门而入，一对锐利而诧异的眼光冷冷地射向了我，我心中一松，吐了口长气，怔怔地说：
“是你？”
“这是怎么回事？”进来的是失踪多日的尔豪，他蹙蹙眉头，望着地上散乱堆积的衣物箱笼。
“你不知道发生过的事吗？”我问。
“我在报上看到妈出走的事。”他说，狐疑地望着我，“爸爸呢？”