月萌在文学创作上取的了一定的成绩，在笔友的建议下，她决定去杭州去发展。
来到杭州，第一件事就是租房子。房子虽然离市中心远了点，但离《作家》杂志社并不远，交通便利且环境优美，房租她觉得也能承受，一房一厅只需每月八百元。来到杭州，月萌对一切都很满意。在收拾衣服的衣服的时候，她翻到了一张存有十多万元的存折。她很安慰，因为这张存折与腾刚没有任何关系，是她一个字一个字地写来的。
接下来月萌便开始给自己投过稿的编辑部打电话，告知对方她的地址变了，她一扫往日细声细气犹犹豫豫的说话风格，变得快言快语干净利索。一口气打了十几个电话，月萌终于证实了一件她做梦也不敢想的事情：杭州某杂志主编决定专为她开一个专栏，专栏名为“佳人有约”，专门展示女人的情感世界。
“一定要放开了心写啊，我信得过你的才气。”主编如是说。
除非自己要打电话，月萌才开手机，所以一房一厅里除了自己的笑声外，安静的是连针落地的声音都听得见的。没有电话骚扰，没有门铃声，月萌有时连自己的存在都感觉不到了，她的灵感就如飞流直下的瀑布，激情飞扬却没有停止的迹象，除了写专栏、约稿外，她还在尝试写一部反映围城女人生活的长篇小说，名字是借来的，就叫《佳人之约》。
夜深人静，她坐在镜前，仔细地端详自己的嘴唇，这是她第一次发现嘴唇作为女人的一个器官的存在，只是这只嘴唇由于没有得到主人的保养和滋润，已经干燥得起了裂缝，它几乎没了色彩和光泽，就象一个无人呵护的女人，在寂寞中日渐枯萎。
她打开自己的化妆盒，拿出三年前使用过的唇膏，轻轻地涂满它，白炽灯下，它丰盈了，鲜艳了，但它仍是毫无生机，因为它是寂寞的。
作为一个成熟的女人，当无边的夜幕浓罩下来的时候，她无法控制自己身心深处的那种欲望，这时她不能不想起和腾刚在一起的种种细节。黑暗中，她抚摸着自己饥渴的嘴唇，突然想起：腾刚差不多有四年没有与她接过吻了。也许，他从开始对她就没有过激情，他并不需要她的身体，需要的只是她作为妻子的存在。
“不要再想他！”月萌对自己说。她的手顺着嘴唇往下滑，胸、腹、腿，最后，停在了那个最渴望抚摸的地方。她想起那个地方也同样寂寞，但它没有因寂寞而干涸，相反，它却润湿如潮。在静寂的夜里，月萌终于发出一声长长的呻吟。呻吟声中她突然明白，一直以来，她需要的只是一个呵护她的男人，而不是腾刚。
从那种巅峰快乐的梦境中醒来的月萌，发现自己远远地把腾刚抛在了记忆身后，在她的梦境里，男主人公不再是腾刚，而是一个陌生的、没有脸孔的伟岸的男人。
室内很寂静，除了敲击键盘的声音，没有任何声音。楼下孩子们嬉戏的笑声、哭声磁石般吸引着她，她突然想起了死去的孩子。她鼻子一阵酸楚，晶莹的泪水打湿了她的睫毛，搁下笔，站在阳台上，她望着楼下那些快乐玩耍的孩子们。
楼下是妇女儿童的乐园。孩子们在草坪或商店门前的麻将桌旁穿梭嬉戏，有的是有保姆看着，有的则时不时被麻将桌上的妈妈或奶奶、姥姥喝斥两声。月萌发现那些搓麻将的女人，大都是跟她一样年轻的女人，看到她们有滋有味的玩得那样起兴，月萌不由得羡慕：“也许什么也不想的女人，才是真正有福气的女人吧！”
月萌惦记着写作的事，过几分钟便回到电脑前，继续敲击着键盘。
月萌调整了写作时间。白天，她在楼下玩或者上菜场商场逛，到了晚上才开始写作，有时一直写到天亮，有时写着写着就睡着了。日子就这样充实而忙碌地一天天过去，不知不觉，她已经在出租屋里过了三个月，再过一个月，就是春节了。
月萌打开手机，想给远在家乡的父母打电话，事实证明她离开了腾刚可以活得更好，所以她打算把自己的现况如实地向父母汇报，如果父母支持她的话，她打算回去过春节。五年了，她已没了当初厌恶贫穷家乡的思想，有的只是思乡之亲，儿不嫌母丑，家乡再穷毕竟养育了她，她的根留在那里。她甚至想，如果父母亲不嫌她留在家乡寒碜的话，她想就在家乡安家落户，找一个可靠的男人相伴终身。她想：“穷并不可怕，可怕的是同床异梦，经历了这场婚姻，我已经明白，对女人来说什么才是最重要的。”
手机刚打开便滴铃铃地响了起来，她看着液晶显示上的号码，好象是熟悉的，但一时又想不起来，便索性让它固执地响着，断了又响，响了又断，如此三分钟过去，月萌终于从通迅本上证实，这个电话是腾刚的，她想了想还是接了。
“你还在呀？我以为你消失了呢？你现在可真牛，我就是范冰冰也不会这么难！打你的手机不是关机就是占线。”电话里腾刚好像又急切又激动。
“你怎么会打电话来？有事吗？”月萌冷冷地说。
“小萌同志，你在哪里？你走也不说一声，我都担心死了！”月萌一听就反感得皱起了眉头，他可以换妓女们“亲爱的”、“乖乖心肝”，为什么叫自己总是这样生硬冷漠。她真的想不明白，也不想弄明白了。她现在才知道，自己对这个曾是她丈夫的男人有多厌恶，一听到他的声音就想作呕，她本想挂了电话，但转念一想，他既然这么久打电话来，一定有什么事。