四岁那一年，余单麓失去了父亲。
教他表达爱的人，从此不再开口教他表达爱；他能随意撒娇的臂弯，也从此飞向天堂了。被迫成为家里的“顶梁柱”，他的情绪变得一日比一日内敛。
他没有推开那扇门，因为他懂得薄初的倔强，他要让她看见自己有那个能力，那就得陪她站上比赛的舞台。
欲成长，必经历痛苦。
每个人都无法避免……
开学前几日，薄初听到那扇虚掩的门外传来了小提琴的声音。
她探出头，桌子上放着一杯热牛奶，是他之前晚上都默不作声放在她桌子边的。
他今天是在暗示她要出去，向他低头示好了吗？
她低头，确实是差不多了，不能再闹小孩子脾气了。
余单麓放下小提琴，穿着吊带睡衣的薄初站在房门外，她红着脸，吸了一口气，面对他九十度鞠躬——
“对不起，我不耍脾气了。”
他想起了高一那个丫头，在军训时教官让她喊口号的时候，她的声音大得连他们班都听得一清二楚。
他被她逗笑了，时光无论走得多快，眼里的丫头兜兜转转，永远还是最初的模样。
他抬眸：“过来，喝牛奶。”
她笑着：“遵命！”
薄初自如地坐在沙发边，大口大口咕噜噜地把牛奶饮下肚，却听到余单麓低声说：“咳，你坐上来沙发吧。”
她回头，嘴巴还鼓着呢。
她疑惑地眨了眨眼，不懂他的意思。
难道，他开始嫌自己在他面前坐姿太豪迈了？
不过，她不是一直都是这副模样吗？