两人的书信交流戛然而止。
经历了跟纪如月母亲的那一晚，无明疯狂找人，消沉了一个月。
他宣布封笔，亲自给夏唯一的母亲写了封道歉信。
只是夏唯一母亲用的，也是公共信箱，信在信箱里躺了一年，因为没人交续租的钱，信箱被收回，邮局才发现这封信，将它退了回来。
无明大概是以为，对方对他的突然封笔很失望，才拒收这封信。
他将信收了起来，没有再试图将它寄出去，就这样，跟夏唯一的母亲彻底断了联系。
直到十多年后，纪如月母女出现，那晚的人找到了，无明也觉得自己的身体拖不了太久了，才宣布要将当年未完成的那部剧本写完。
经历了人生的大起大落，无明再看自己二十多岁时构想的情节，可能已经觉得有点青涩了。
可他还是在完全照着当年的大纲写，照着……他和夏唯一的母亲在很多年前，一起设想的那个故事写。
只是，始终没能给这个故事一个结局。
夏唯一就这样一封一封地看过去，按时间顺序摆好，拼凑出当年的故事。
从这些信件里，看不出两人有恋爱的迹象。
而且看起来，两人在现实中，应该从未见过面，最多心细的话，可以从“小时候看过的xxx”这类话中，推测出彼此年纪差不多。
夏唯一实在想不通这是怎么回事。
但她可以肯定的是，秦文斌一定知道些什么。
因为她在她妈妈留下的遗物中，从未见过无明老师的信，一直以为她妈妈只是个爱发长篇走心影评的普通粉丝。