“嗳——出嫁过。去年死了丈夫。”
“那是寡妇了。奇怪！慢着，阿眉，是怎样一个人品？我们家里来过没有？”
“爸爸，你打听这些有什么用呢？”
“呃，我有用的，阿眉，我有用的。你说明白了，回头我告诉你是什么用处。快说，来过没有？”
眉卿却不马上回答，她坐了下去，笑嘻嘻对着她父亲看，小手指在绞弄她的手帕，她忽然哧哧地艳笑着说道：
“来是没有来过，可是，爸爸，你一定看见过她，也许还认识她呢！”
“哦——”
“她常到交易所去。是比我略高一些，小圆脸儿，鼻梁旁边有几粒细白麻子，不留心是看不出来的。她的嘴唇生得顶好看。胸脯高得很，腰又细，走路像西洋女人。爸爸，你想起来了么？她是常到交易所的，她叫作刘玉英，她的公公就是交易所经纪人陆匡时——”
“噢，噢，陆匡时！今天老李说的如何如何的陆匡时？”
冯云卿蓦地叫起来，样子很兴奋。他不住地点着头，似乎幸而弄明白了一个疑难的问题。一会儿后，他转脸仔细看着女儿，似乎把想象中的刘玉英和眼前的他的女儿比较妍媸。末后，他松一口气，惴惴然问道：
“可是她和赵伯韬带点儿亲？嗳，我是说你那个女朋友，姓刘的。”
冯眉卿不回答，只怪样地笑了一声，斜扭着身子把长发蓬松的脑袋晃了几晃，眼睛看着地下，然后忽又扑哧一笑，抬起眼来看着她父亲说道：
“管她有亲没亲呢！反正是——嗳，爸爸，你打听得那么仔细！”
冯云卿也笑了，他已经明白了一切，并且在他看过去以为女儿也是熟惯了一切，他就觉得凡百无非天意，他亦只好顺天行事。这一观念既占了优势，他略略斟酌了字句，就直接地对女儿说道：
“阿眉，我仔细打听是有道理的。那个赵伯韬，做起公债来就同有鬼帮忙似的，回回得手。这一次他捞进的，就有百几十万！这一次前方打败仗，做空头的人总是看低，谁知道忽然反转来，还是多头占便宜。阿眉，你爸爸一天工夫里就变作穷光蛋了！可是你不用着急，还可以翻本的。不过有一层，我在暗里，人家在亮里，照这样干下去，万万不行。只有一个法子，探得了赵伯韬的秘密！这个姓赵的虽则精明，女人面上却非常专心，女人的小指头儿就可以挖出他肚子里的心事！阿眉，你——你的女朋友和老赵要好，可不是吗？这就是天赐其便，让我翻本。我现在把重担子交给你了。你又聪明，又漂亮——哎，你自然明白，不用我多说。”
冯云卿重重地松一口气，嘻开了嘴，望着女儿干笑，但忽然他的心里又浮起了几乎不能自信的矛盾：一方面是唯恐女儿摇头，一方面却又怕看见女儿点头答应。可是眉卿的神色却自然得很，微微一笑，毫不为难地就点了一下头。她稍稍有点误解了父亲的意思，她以为父亲是要利用刘玉英来探取老赵的秘密。
看见女儿已经点头了，冯云卿心就一跳，然而这一跳后，他浑身就异常轻松。他微微喟一声。大事既已决定！现在是无可改悔，不得不然的情势终于叫他走上了不得不然的路。
“万一刘玉英倒不愿意呢？”
蓦地，眉卿提出了这样的疑问。这话是轻声说的，并且她的脸上又飞起一道红晕，她的眼光低垂，她扭转腰肢，两手不停地绞弄她的小手帕。冯云卿不妨有这一问，暂时怔住了，现在是他误解了女儿的意思。从这误解，也忍不住这样想：到底是年轻的女孩儿，没有经验。此时眉卿也抬起头来看着她父亲，眼皮似笑非笑的，仿佛定要她父亲给一个明明白白的解答。冯云卿没奈何只好涎着脸皮说：
“傻孩子！这也要问呀？要你自己看风驶篷！再者，她是你的好朋友，你总该知道她的醋劲儿如何？看是不瞒她的好，就不用瞒她，不然的话，你做手脚的时候还是避过她的眼睛妥当些——”
“喔唷！”
眉卿低喊一声，就靠在椅子背上，两手捧住了脸，咯咯地笑个不住。这当儿，冯云卿也就抽身走了，他唯恐女儿再有同样的发问。无论如何，要做父亲的回答这些问题，总有点不合宜。
他刚到了楼下厢房，还没坐定，女儿也就来了，拿着蛇纹皮的化妆皮包，是立刻要出门的样子。
“爸爸，钱呢？出去找朋友，不带钱是不行的。”
眉卿站在厢房门边说，好像不耐烦似的，频频用高跟鞋的后跟敲着门槛。
略一迟疑以后，冯云卿就给了一百块。他觉得还有几句话要嘱咐，但陪着女儿直到大门外，看她翩然跳上了人力车，终于不曾说出口。他怔怔地站在门口好一会儿，有几分得意，又有几分难受。待到他回身要进去的时候，猛看见大门旁的白粉墙上有木炭画的一个极拙劣的乌龟，而在此“国骂”左近，乌亮的油墨大书着两条标语：“参加五卅示威！”“拥护苏维埃！”冯云卿猛一口气塞上喉管来，立时脸色变了，手指尖冰冷，又发抖。他勉强走回到厢房里，就躺在炕榻上，无穷的怨恨在他心头叠起：他恨极了那些农民和共产党！他觉得都是因为这班人骚扰，使他不得不躲到上海来，不得不放任姨太太每夜的荒唐放浪！也因为是在上海，他不得不做公债投机，不得不教唆女儿去干美人计。这一切，在他看来，都是合逻辑的，而唯一的原因是农民造反，人心不古。他苦闷地叹一口气，心里说：
——这，如今，老婆和女儿全都拿出去让人家共了！实行公妻的，反倒是在这上海，反倒是我，这真是从哪里说起？从哪里说起！