午后，我们的主人把他的妻子搬到小屋外面来，让她晒晒太阳。绍圣和宗淇到溪边去勘察了一下水势，回来报告水已经退了很多。我和浣云搬了凳子，坐在女主人的身边，静静地享受着山里的阳光和下午。厨房中，山鸡已经去了毛，剖了肚子，炖在炉火上，香味四溢。
“她曾经是个很好的厨子。”我们的主人说，双手抱在胸前，两眼深深地凝视着他的妻子。
“尤其会做莲子羹，是吗？”浣云冲口而出地问了句，她立即发现了失言，却张着嘴无法把这句话收回去。
我们的主人锐利地盯着我和浣云，我横了横心，还是招认的好。
“抱歉，”我说，“我们无意间看到一本‘雅泉杂记’。”
他的身子动了动，浓眉微蹙，然后，他低低地说：
“是吗？你们看了？写得不坏，是不是？她在文学和艺术方面都有些天才，她最大的错误是嫁给了我。”
“她怎么会嫁给你的？”浣云问。
“因为我追求她，她那年只有十八岁。”
“你追求她，为什么婚后又对她不好呢？”我接口问。
“我追求她的时候并不爱她，娶了她之后也没有爱她。”
“那么你为什么要追她？”
“因为追求她的人太多了，她是沈阳城中著名的闺秀，我好强，认为追不到她不配做英雄。”他苦笑地抬起头来，望着我和浣云，“怎么？你们想探索些什么？”
“不，没有什么，”我说，“仅仅是好奇。”望着雅泉，我可以想象十八岁的她是副什么样子。她嫁了一个她爱的男人，而那男人却从没有爱过她，多么凄苦的一生！
我们的男主人把她的妻子的衣服整了整，又细心地拢了拢她的头发，怜惜地望着那张苍白而憔悴的脸庞。他注视得十分长久，接着，却废然地叹了口气。
“她一直希望搬到山上来住，没有别人，只有我和她，她一生盲目地追求爱情，天真地认为爱情的领域里应该什么都没有，只有彼此！她不知道人生是复杂的，除了爱情，还有许许多多东西。一直到她瘫痪，丧失神志和一切的时候，她都天真得像个孩子——像个要摘星星的小孩。”
“你否决了爱情，”我抗议地说，“你的意思是说，人生没有爱情，所有的爱情，都像天上的星星？”
“我没有否决爱情，”他淡淡地说，“只是，很少有人能了解爱情，爱情不是空空洞洞嘴上喊喊的东西，是一种心灵深处的契合和需求。雅泉，”他摇头，眼光朦胧如雾，蹲伏在他妻子的脚前，他握住了她的手，柔声地说，“感谢天，她已经不再自苦！”
我望着他，不十分能了解他的话中的意思，他到底是赞美爱情还是否决爱情？他到底是爱他的妻子，还是不爱他的妻子？沉思片刻，我说：
“如果你以前多爱她一些，她不是能快乐幸福很多吗？”
“你怎么知道？”他站直身子，深深地注视我。“凡是陷在爱情中的人，都会自寻烦恼。你还是个少女，如果我观察得不错，你不是正在自寻烦恼吗？”
我的脸发热。
“你仍旧在否决爱情，”我说，“真正的爱情是快乐、恬静而幸福的。”
他嘲讽地笑笑。
“真正的爱情？不错！人，很少能把握住自己手中的东西，在我们得到的时候，我们会轻易地失去它。你看过没有争执，没有烦恼，没有嫉妒和苛求的爱情吗？看过吗？告诉我。”
我困惑地摇摇头。
“对了，就是这样。许多人都有爱情，却苛求、争执、不满、嫉妒……最后，用爱情来折损了爱情！何等可悲！雅泉是个好女孩，但她也惯于用爱情来折损爱情，凡是有情人，都有这个毛病。”
我不语，望着远方的云和天，我觉得有些被他的话转昏了头。浣云用牙齿咬着手指甲，脸上显出完全困惑的神情。而我们的两位男伴，是更加迷糊和不解了。宗淇走过来，微笑地看着我们说：
“怎么？你们在上课？讲解爱情？”
我们的男主人笑了，他走过我们的身边，拍了拍宗淇的肩胛，语重心长地说：
“把握你手里的东西，年轻人！珍惜它，别磨损它，保护它，别挑剔它！那是最脆弱的东西，而且，它十分容易飞走。”
说完，他径直走人了屋里。宗淇咬着嘴唇，注视着他隐进屋内的背影，着魔似的不动也不说话。好半天，他才突然清醒过来，望着我纳闷地说：
“他是谁？”
“我不知道，”我摇摇头，“但是，我们知道他说了一些很重要的东西。”
黄昏来临了，晚风中开始带着凉意。我们的主人把他的妻子抱回了屋里，用毛毯盖住她的膝，又细心地喂她喝了杯开水。看他如此温柔地待他的病妻，使人无法相信他曾是个薄幸的丈夫。站在窗前，他眺望着窗外的景致，低沉地说：
“黄昏的天空，千变万化，云的颜色，瞬息间可以幻出无数种。假如你不是生活在山里，你可能一辈子都不了解什么叫黄昏，什么叫清晨，甚至于，什么叫白天，什么叫夜晚。想想看，每个人的一生，会经过多少个黄昏和清晨，但都被我们疏忽过去了，以为它太平凡，就不会明白它有多美。”他回过头来，似有意又似无意地看了我一眼，惘然地一笑说，“我们刚刚讨论过爱情，是不是？这也是一样的道理。人，常常是在幸福中而不知幸福，失去了再加以惋惜。你珍惜过你每一个黄昏和清晨吗？相信你没有。只要你明天还可以再得到，你今天就不会去重视它。如果有一天，你突然间再也得不到了，你就会明白失去的有多美好！”他走到他妻子的身边，凝视她，咬咬牙加了一句，“人是贱的！”
转过身子，他走到厨房里去了。
羊群回来了，我们帮主人关好了它们，又喂饱了鸡。晚餐的时候，我们的主人取出一瓶高粱酒，在山中，这该算是十分名贵的了。举起杯子，他对我们点点头，一仰而尽，豪放地说：
“干了你们的杯子！朋友们，明天下山后，你们不会再来了。意外的迷途，一夜的豪雨，造成了短暂的相聚，值得珍惜，也值得庆祝，说实在的，我欢迎你们的拜访。在山里，虽然有山木草石的陪伴，但却非常非常地寂寞，你们使我又回进了人群里。”