“那年冬天，我到高雄姨妈家里去小住，住了三天，他出其不意地来了。他说：‘没有你，我不知道怎么活着，什么都不对劲！’我陪他到大贝湖玩，从第一景走到第八景。那天非常冷，而且下着雨，我又正在感冒。他挽着我，我们在冷雨中一景景地走下去，他说：‘有人说大贝湖太大了，不是凭两只脚可以走完的。’但，我们走完了，而且，我觉得大贝湖是太小了。当天晚上他赶车回台北，我在姨妈家卧病一星期，因为淋了雨而发高烧，他来信说：‘害你生病，我真于心不安。’我却非常高兴，为他而病，连‘病’都变得甜蜜了！”
她拿起酒瓶，注满了自己的杯子，对他凄然一笑。
“我很傻，是不是？他常说我傻。”
他深深地凝视着她，摇摇头。
“你是我遇到的最可爱的女孩子。”
“是吗？”她豪迈地举起酒杯，高兴地说，“为你这一句话，我要干一杯！”
他压住她的手。
“你喝得已经太多了！”
“别管我，”她笑意盈盈，“我喝得很开心，现在才知道酒的好处，它使我轻飘飘的——像腾云驾雾一样。怪不得古人有句子说：‘醉乡路稳宜频到，此外不堪行’呢！”
“你不惯于喝酒，对吗？”他问，“当心点，真正喝醉之后并不好受。”
“别管它！”思薇说，已经醉眼朦胧，又啜了一口酒，她问，“我刚刚在说什么？”
“大贝湖。”他提醒她。
“对了，大贝湖！”她愉快地接了下去，“大贝湖之游令人一生难忘，至今我还怀念那雨中的情景，湖山隐约，雨雾迷蒙。那夹道的扶桑花，那楼阁亭台，和那滴着水的尤加利树！”她长长地叹了口气，“生活得越充实，时间过得越快。我们的足迹遍布名胜地区，南部的大贝湖、凤山和三地门。北部的碧潭、野柳、金山海滨。东部的礁溪和大里。还有那些古典乐的咖啡馆：青龙、波丽路、田园、月光！最后，我们只有一个地方没去过，中部的日月潭！”
她侧着头，斜靠在墙上，陷进恍惚的沉思里。
“有一天，不知道为了什么，我们吵了架，我很伤心，决定一个人躲到一个清静的地方去，好好地沉思几天。于是，我收拾了行囊，悄悄地到了台中，再转金马号的车子去日月潭，到了日月潭涵碧楼，我想订旧馆的贵宾室，因为据说那间房间最安静，也最美，能一览湖光山色。可是，旅馆的人告诉我，那间房间已被一个半夜赶来的客人捷足先得了。我只好订了隔壁的一间。而当我跟着侍者走进走廊，经过贵宾室的时候，那位捷足先得者正好跨出房门，我定睛一看，不是别人，竟然是他！原来他也悄悄地跑到日月潭，想在湖山之中，一抒郁悃！我们相对无言，然后抱头痛哭，诅咒发誓地说，以后再也不吵架了，再也不分开了！”
她停住，看着他，突然地醒悟了过来。
“怎么！”她说，“你干什么要听我说这些？”
“说吧！”他鼓励地望着她，“等你说完了，你会觉得心里舒服得多！”
她犹疑了几秒钟，终于笑了笑。
“我已经说完了！没什么好说了，都是些傻事！他走了，我哭得像个小娃娃，他叫我等他，我一直等，一直等，一直等……”她喝干了杯里的酒，摊了摊手。“一直等！等到他告诉我，他已经结婚了。就是这样，一个平凡的故事，是不？”
他悄悄地取走了酒瓶。
“吃点饭吧，”他说，“你喝了太多的酒。”
“我饱了！”她推开饭碗，注视着他。“你是个奇怪的人。”
“是吗？”他微笑地回视她。
“你使我说了太多的话！不过，奇怪！我现在倒不觉得那是件怎么了不得的事了！看开了，人生都没什么了不起，遇合、分开……就像碰到你，我到现在还糊里糊涂呢！”
他笑了。
“暂时，还是糊涂一点吧！”他含蓄地说，站起身来，“我们出去走走，好吗？”
付了账，他们走出饭馆，迎面的冷风使她踉跄了一下，带着醉意，她不稳地迈着步子，凉凉的风扑在热热的面颊上，说不出来地舒适和飘飘然。他搀扶住她，担心地问：
“行吗？要不要叫一辆车？”
“不！”她阻止了他。“就这样走走吧！我喜欢在夜色里走，以前，我和他常常在夜色中漫步好几个小时。”
他不说话，只轻轻地揽住了她的腰。她斜倚在他宽宽的肩膀上，下意识地把手插进他的夹克口袋里。他们就这样依偎着向前走去，走过了大街，也走过了小巷。长长的一段时间里，他们谁也没有开口，一层静谧的、温馨的、朦胧如醉的气氛在他们之间散布开来。接着，细细的雨丝飘了起来，他说：
“下雨了。”
“唔。”她模糊地应了一声，更紧地倚偎着他，无意于结束这街头的漫步。
“冷么？”他问。
“不，不冷。”她说，心头微微掠过一阵震荡。冷么？不，走在他身边，她从没有觉得过冷，从没有。
灯光慢慢地减少了，夜色已深。她头中昏昏沉沉，酒意仍然没有消除。高跟鞋清脆地敲击着路面，打破了几分夜的岑寂。用手环住了他的腰，鼻端轻嗅着他衣服上的男性的气息。她迷离地，喃喃地念：
满斟绿醑留君住，
莫匆匆归去！
三分春色二分愁，
更一分风雨。
花开花谢，都来几许，
且高歌休诉。
不知来岁牡丹时，
再相逢何处？
念完了，她觉得面颊上痒痒的，爬满了泪。把头埋进了他的衣领里，不管是在大街上，她开始静静地哭泣。他揽住她，拍抚着她抽动的肩头，让她哭。她哭够了，抬起头来，诧异地仰视着他。
“我像个傻瓜，是不是？”她说。
“你不是。”他摇头，深深地叹息。“那个人是个傻瓜，你的那个他！”
她的眼珠转动着，逡巡地望着他。他拭去了她脸上的泪痕，低低地说：
“我不离开你，思薇。在我有生之年，我要照顾你，爱护你，使你远离悲哀和烦恼，给我机会吗？嗯？”
“为什么？”她愕然地说，“你并不了解我，而且，几乎不认识我。”
“是吗？”他问，“你不觉得我们像认识了几个世纪了吗？或者，你还不太认识我，但我已经认识你很深很深了。我知道你内心那感情的泉源多么丰沛，我知道你小脑袋里充满的诗情画意，我还知道你有个未被发掘的宝窟——你的思想。我将要发掘它！”
她蹙紧了眉头，眼前这张男性的脸模模糊糊地晃动着，似曾相识！那眼睛，那神态……这是霈？还是另一个人？不！这不是霈，她知道。他比霈更多了一点什么，属于灵性一类的东西。低下头，她挽住他，重新向无人的街头走去。身边的男人默然不语，这也不像霈，霈常会絮絮叨叨地诉说一些未来的计划。
走完了一条街，转进一条巷子，已到了她的家门口，他送她到门前，巷子里冷清清的没有一个行人，巷口的灯光幽幽暗暗地斜射着，昏茫地照射在他们的身上。
“回去吧！”他说，把她的头发拂到脑后，仔细地望着她的脸。“回去好好地睡一觉，别再胡思乱想，明天早上我在火车站等你，我们去乌来玩，好吗？”
她怔怔地望着他。
“我还是十几年前去过乌来，一直就没有再去过，你愿意和我一起去吗？”
她不语。他点点头。
“反正我等你，”他紧握了一下她的手，“进去吧，风很大，当心受凉。”
她依然怔怔地望着他。
“想什么？”他问。
“你。”她轻轻地说，用舌头润了润嘴唇。又停了好半天，才说，“谢谢你，谢谢你这个下午和晚上陪伴着我。”取出钥匙来，她把钥匙插进锁孔，再转头看看他，夜色里，他颀长的身子朦朦胧胧的，一对亮晶晶的眼睛像黑夜里的星星。她忘记了开门，心智恍惚迷离，这是谁？霈？她靠近他，用手攀住他的衣领，喃喃地问：“你从美国回来？”