“热？”她不解地。可是，她立即觉得热了，小屋里没有冷气，夏天的晚上，太阳下山后，地上就蒸发着热气，小屋里简直像个蒸笼，她下意识地用手摸摸头发后面的颈项，一手都是汗。“是的，很热。”她答着，完全出于直接的反应。
“我知道一家咖啡馆，有很好的冷气，很好的情调，你愿不愿意陪我去喝一杯咖啡？哦，不，”他慌忙更正了句子，“你愿不愿意让我陪你去喝一杯咖啡？”
她的心在笑了，为了他这个“更正”！他多么小心翼翼，多么怕犯了她的忌讳，但是，他还是那个充满优越感，充满自信与自傲的赵自耕啊！
“是的，我愿意。”她听到自己在回答，连考虑都没考虑，就冲口而出了。
“那么，我十分钟之内来接你！”
他挂断了电话。她在小屋里呆站了几秒钟，接着，就觉得全心灵都在唱着歌了。一种难以形容的喜悦，就莫名其妙地在全身奔窜起来。十分钟！只有十分钟！她该把自己打扮漂亮一点啊！拉开壁橱，她想换件衣裳，这才发现壁橱里的寒伧，居然没有一件像样的衣裳！她想起纤纤的白衣胜雪，不禁自惭形秽了。
既然壁橱里没有一件新装，她放弃了换衣服的念头，尤其，当她在镜子里，看到自己穿着件鹅黄色的短袖衬衫，一件黄色带咖啡点点的裙子，竟然和窗台上那两盆黄花不谋而合，这才惊悟到自己一向偏爱鹅黄色系的衣裳。或者，他已经注意到了，所以特别送她黄色的小花？那么，又何必再换衣裳呢？
可是，总该搽点胭脂抹点儿粉的，她面对镜子，仓促中又找不到胭脂在什么地方。镜子里有张又苍白又憔悴的脸，一对又大又热切的眸子，一副紧张兮兮的表情……天哪！为什么小说里的女主角都有水汪汪的眼睛，红滟滟的嘴唇，白嫩嫩的肌肤，乌溜溜的头发……她在镜子前面转了一个身子，嗯，她勉强地叹了口气，发现自己有一项还很合格——头发。她的头发是长而直的，因为她没时间去美容院烫。而且，是“乌溜溜”的。
门外响起了汽车喇叭声。糟！什么“打扮”都别提了，来不及了。她慌忙拿了一个皮包，先走到客厅里去，要告诉父亲一声。一到客厅，她就发现韩永修正背负着双手，若有所思地站在那儿。看到佩吟，他并不惊奇，只是用很关怀很疼爱又很犹豫的眼光望着她，问了一句：
“要出去？”
“是的。”
“和那位——律师吗？”父亲深深地看着她。
“噢。”她的脸发热了，心脏在评评乱跳。“是的。”她坦白地说，不想隐瞒韩永修。
父亲迟疑了一下，欲言又止。终于说：
“去吧！但是……”
“爸？”她怀疑地看着父亲。“你——不赞成我和他来往吗？”她直率地问了出来。
“仅仅是来往吗？”父亲问，走过来，他用手在女儿肩上紧按了一下。他摇了摇头。“去吧！”他温和地说，“你不应该整天待在家里，你还那么年轻！去吧！交交朋友对你有好处。但是——那个赵自耕，你——必须对他多了解一些，他已经不年轻了，他看过的世界和人生，都比你多太多了。而且，他在对女人这一点上，名声并不很好。当然，像他这种有名有势的人，总免不了树大招风，惹人注意，我只是说说，提醒你的注意……也可能，一切都是谣言。而且，也可能……”父亲微笑了起来，那微笑浮在他苍老的脸上，显得特别苍凉。“我只是多虑，你和他仅仅是来往而已。”
佩吟不安了，非常不安。她想问问父亲到底听说了些什么。可是，门外的汽车喇叭声又响了一声，很短促，却有催促的意味。她没时间再谈了，反正，回家后可以再问问清楚，她匆匆说了句：
“我会注意的，爸。”
她拿着皮包，走出客厅，经过小院，跑出大门外了。
门外，赵自耕正坐在驾驶座上等她。她惊愕地看看，奇怪地问：
“你自己开车？老刘呢？”
“我常常自己开车的，”赵自耕微笑地说，打开车门，让她坐进来。他发动了车子，一面开车，一面说，“用老刘是不得已，有时非要一位司机不可，这社会在某些方面很势利，很现实。而且，奶奶和纤纤都不会开车，这一老一小每次上街我都担心，有老刘照顾着，我就比较安心了。”
她望着他，他今天穿了件白色的西装，打了条深红色的领带，又帅又挺，又年轻！他是漂亮的。她在心中惊叹。如果他不要这么漂亮，如果他看起来不要这样年轻，会使她觉得舒服很多。那笔挺的白西装，那丝质的白衬衫……她在他面前多寒伧哪！
车子停在一栋大建筑物前面，他们下了车，有侍者去帮他停车。他带她走进去，乘了一座玻璃电梯，直达顶楼，再走出电梯，四面侍者鞠躬如仪，她更不安了。紧握着皮包，她觉得自己的打扮不对，服装不对，鞋子不对，浑身上下，没有一个地方对劲。那些女招待，看起来个个比她像样。
他们走进了大厅，他一直带着她，走往一个靠窗的卡座上。坐了下来，她才发现这儿可以浏览整个的台北市，那玻璃窗外，台北市的万家灯火，带着种迷人的韵味在闪耀。她好惊奇，从没有见过这种景致，那点点灯火，那中山北路的街灯像一长串珍珠项链，而那穿梭的街车，在街道上留下一条条流动的光带。她回转头来，再看这家“咖啡馆”，才发现这儿实在是家夜总会，有乐队，有舞池，舞池中正有双双对对的男女，在慢慢地拥舞着。室内光线幽暗，气氛高雅，屋顶上有许许多多的小灯，闪烁着如一天星辰。老天！她想，他确实会选地方，如果她嫌这儿太“豪华”了，却不能不承认，这儿也是非常非常“诗意”的！连那乐队的奏乐都是诗意的，他们正奏着一支非常动听的英文歌，可惜，她对英文歌曲并不熟悉。
“这是支什么曲子？”她问，不想掩饰自己的无知。
他深深地看了她一眼，从上衣口袋中取出笔来，他在餐巾纸上写了一行字，递过来给她，她接过来，就着桌上烛杯里的光线，看到七个字：
你照亮我的生命。
她的心脏又怦然一跳。抬起头来，她看着他，立即接触到他那深邃、沉着、含蓄，而在“说话”的眼睛。她很快地低下头去，玩弄着手中那张纸，满心怀都荡漾着一种异样的情绪，她的脸又在发热了。
侍者过来了。
“要吃点什么？”他问。
她摇摇头。
“给我一杯咖啡吧！”她说。
他点了两杯咖啡。又说：
“其实，你该尝尝他们的冰淇淋，这家的冰淇淋是有名的，尤其是‘法国式冰淇淋’，里面又有核桃，又有樱桃，要不要试一试？”
“好。”她点点头。
于是，他又点了冰淇淋。