“昨天晚上。”老太婆转过身子，想要关门，他迈前一步，急急地挡在门前，“请问，你知道她搬到哪里去了吗？”
“不知道。”
“你知道她养父母的家在哪儿吗？”他再问，心底有份近乎绝望的感觉。
“不知道，都不知道。”老太婆不耐地说，又想要关门。
他从口袋里掏出一百块钱，塞进那老太婆的手中，几乎是祈求似的说：
“请让我在这屋子里看看，好吗？”他心中还抱着一线希望，她既然昨天才搬走，这屋子里或多或少会留下一些东西，一个地址，一个亲友的名字，或是其他的线索，他必须要找到一点东西，他必须要找到她！
老太婆惊喜交集地握着那些钞票，一百元，半个月的房租呢！这准是个有钱的疯子！她慌忙退后，把房门开得大大的，一迭连声地说：
“你看吧！随你怎么看！随你看多久！”
他走了进去，环室四顾，一间空空的屋子，收拾得十分整洁，床和桌子都是房东的东西，仍然留在那儿没有搬走。房内依稀留着含烟身上的衣香，他也恍惚看到含烟的影子，坐在床沿上，眉梢轻颦，双眸脉脉。他重重地甩了一下头，走到书桌前面，他拉开了抽屉，里面留着几个没用过的空白信封，一个小小的案头日历，他翻了翻日历，希望上面能留下一些字迹，但是，上面什么都没有。其他几个抽屉根本就是空的。他再对四周望了望，这屋子中找不出什么痕迹来。低下头，他发现桌下有个字纸篓，弯下身子，他拉出那个字纸篓，里面果然有许多废纸，他一张张地翻阅着，一些账单，一些文艺作品的剪报，一些包装纸……然后，他看到一个揉皱的纸团，打开来，却是他写给她的那个短笺，上面被红色铅笔画了无数个“X”号，画的人那么用力，纸都划破了，在信后的空白处，他看到含烟的笔迹，凌乱地写着一些句子：
柏霈文，你多残忍！你多现实！
你不必用五千元打发我走，我会好好地离去，我不会纠缠你。但是，我恨你！
哦，不不，霈文，我不恨你，只要你肯来，我求你来，来救救我！我不再要孤独，我不再要漂泊，我爱你，霈文，如果你肯来，如果你不追究我的既往，我将匍匐在你的脚下，终身做你的女奴！你不知道吗？你不知道我期盼你的殷切，我爱你的疯狂，柏霈文！柏霈文！柏霈文！柏霈文！……救我吧！霈文！救我吧！否则我将被打进十八层地狱！否则我将沉沦！救救我！霈文！
可是，你为什么不来呢？两天了，你真的不来了！你像一般世俗的人那样摒弃我，鄙视我，轻蔑我，你是高贵的先生，我是污秽的贱货！
我还能期望什么？我不再做梦了，我多傻！我竟以为你会回心转意。我再不做梦了，我永远不再做梦了，毁灭吧！沉沦吧！堕落吧！嫁给那个白痴吧！还有什么关系呢？含烟，含烟，你只是别人脚下的一块污泥！
霈文，我恨你！恨你！恨你！恨你！恨你！……
在无数个“恨你”之后，纸已经写完了，柏霈文颤抖地握着这张纸，冷汗从他的额上沁了出来，直到这一刻，他才明白自己对含烟做了些什么，他才知道自己怎样侮辱和伤害了那颗脆弱的心灵，他也才知道那女孩是怎样痴情一片地爱着他。她把一切告诉他，因为不愿欺骗他，她以为他能谅解这件事，能认识她那纯真的心与灵，而他呢？他却送上了五千元“分手费”！
他踉跄地在书桌前的椅子上坐了下来，用手捧住了他那昏昏沉沉的头颅，再看了一遍那张信笺上的字迹，他的心脏紧缩而痛楚，他的喉咙干燥欲裂，他的目光模糊，他的心灵战栗，他看出那纸条中所显示的途径——她将走回地狱里去了。她在绝望之中，天知道她会选择哪一条路！他多恨他自己，恨他为什么不早一天想明白，为什么不在昨晚赶来！现在，她在何处？她在何处？
“我要找到你！含烟，我要找到你！”他咬着牙喃喃地说，“哪怕你在地狱里，我也要把你找回来！”
15
一个月过去了，含烟仍然如石沉大海。柏霈文用尽了一切可以用的方式去找寻，他询问了颜丽丽，他在报上登了寻人启事，他甚至托人去派出所调出户口的登记，但是，含烟像是消失在大海中的泡沫，一点踪迹都找寻不出来。
他懊恼往日从没有问过含烟关于她养父母的姓名地址，如今，他失去了一切的线索，报上的寻人启事由小而扩大，连续登了一星期，含烟连一个电话都没有。柏霈文迅速地消瘦和憔悴了，他食不知味，寝不安席，终日惶惶然如一只丧家之犬。他在家里一分钟都待不住，他怕含烟会有电话打到工厂里，但是，在工厂中，他同样一分钟也坐不住，随时随刻，他就会在一种突来的惊惧中惊跳起来，幻想她已经结婚了，嫁给了那个白痴。于是，他会周身打着寒战，全身心都痉挛起来。
这一切逃不过柏老太太和高立德的眼光。高立德，这是个苦学出来的年轻人，只身来台，在大学中念农学院，和柏霈文同学。由于谈得投机，两人竟成莫逆之交。因此，高立德毕业之后，就搬到柏宅来住，柏霈文把整个的茶园，都交给高立德管理。高立德学以致用，再加上他对茶园有兴趣，又肯苦干，竟弄得有声有色，柏家茶能岁收七八次，都是高立德的功劳。柏霈文为了感激高立德，就算了他股份，每年赋予高额的红利。因此，高立德在柏家的地位非常特殊，他是柏霈文的知己、兄弟及助手。这天晚上，高立德和柏老太太都在客厅中，柏霈文又在室内来来往往地走个不停，最近，几乎每天晚上，他都是这样走来走去，甚至深夜里，他在卧室中，也这样走个不停，常常一直走到天亮。
“霈文，”柏老太太忍不住喊，“你怎么了？”
“哦？”柏霈文站住了，茫然地看了母亲一眼。
“一个小女工，就能把你弄得这样神魂不属吗？”柏老太太盯着他。
“哦？妈？”他惊异地说，“你怎么知道？”
“我都知道，”柏老太太点点头，“霈文，我劝你算了吧！她不适合你，也不适合我们这个家庭，她是在吊你胃口，你别上这个女孩的当！”
“妈！”柏霈文反抗地说，“你根本不知道！你根本不认得她！你这样说是不公平的！”
“我不知道？”柏老太太挑了挑眉毛，“这种女孩子我才清楚呢，我劝你别执迷不悟吧！瞧她把你弄成什么样子了！你去照照镜子去，还有几分人样没有？你也真奇怪，千挑万选，多少名门闺秀都看不中意，倒看上了厂里一个女工！”
“人家也是高中毕业呢！”柏霈文大声说，“当女工又怎样呢，多少大人物还是工人出身呢！”
“当然，”柏老太太冷笑了一声，“这个女工也已经快成为老板娘了！”
“别这样说，妈，”柏霈文站在母亲的面前，像一尊石像，脸色苍白，眼光阴郁，“她并不稀奇嫁给我，她已经失踪一个月了。”
“她会出现的，”柏老太太安静地说，“她已经下了钓饵，总会来收竿子的。不过，霈文，我告诉你，我不要这样的儿媳妇。”
柏霈文僵立在那儿。老太太说完，就自顾自地站起身来，径自走上楼去了。柏霈文仍然站在那儿发愣，直到高立德走到他的面前来，递给他一支燃着了的烟。
“我看你需要一支香烟。”高立德微笑地说。