“你对周雅安说：‘你不容易被人了解，也不容易了解别人。’这话你可以对任何一个人说，都不会错，因为每个人都认为别人不了解自己，而了解别人也是件难事，这种话是不太真诚的，是吗？你说我身体不十分好，但也不太坏，这大概不是从手相上得到的印象吧？以及老运很好，会享儿女的福，这些话都太世故了，你自己觉得是不是？”“你太厉害，”康南说，脸有些发热，“还好，我只是个教书匠，不是个走江湖的相士。”
“如果你去走江湖，也不会失败。”江雁容说，笑得十分调皮，在这儿，康南看到她个性的另一面。她从口袋里找出一角钱，抛了一下，又接到手中说：“哪，给你一个银币。这是小说里学来的句子，这儿，只是个小镍币而已，要吗？”
“好，”康南笑着说，接了过来，“今天总算小有收获。”
江雁容笑着和周雅安退出了康南的房间。康南关上房门，在椅子里坐了下来，手里还握着那枚角币。他无意识地凝视着这个小镍币，心里突然充满了异样的情绪，他觉得极不安定。燃上一支烟，他大大地吸了一口，让面前堆满烟雾。可是，烟雾仍然驱不散那种茫然的感觉，他走到窗前，拉开了窗帘，窗外的院子里，有几枝竹子，竹子，这和故乡湖南的竹子没有办法比较。他还记得老家的大院落里，有几株红竹，酱红色的竿子，酱红色的叶子，若素曾经以竹子来譬喻他，说他直而不弯。那时他年轻，做什么事都有那么一股干劲儿，一点都不肯转圜。现在呢，多年的流浪生活和苦难的遭遇使他改变了许多，他没有那种干劲了，也不再那样直而不弯了，他世故了。望着这几枝竹子，他突然有一股强烈的乡愁，把头倚在窗栏上，他轻轻地叫了两声：
“若素，若素。”
窗外有风，远处有山。凸出的山峰和云接在一起。若素真的死了？他没有亲眼看到她死，他就不能相信她已经死了。如果是真的死了，她应该可以听到他的呼唤，可是这么多年来，他就没有梦到她过。“悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦。”现在他才能深深体会这两句诗中的哀思。
回到桌子前面，他又看到江雁容的那本周记本，他把它阖起来，丢到那一大堆没批阅的本子上面。十八岁的孩子，在父母的爱护之下，却满纸写些伤感和厌世的话。他呢，四十几岁了，尝尽了生离死别，反而无话可说了。他想起前人的词：
少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁。
而今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋！
江雁容，正是少年不识愁滋味，为赋新词强说愁的年龄。而他呢，已经是“却道天凉好个秋”的时候了。
从桌上提起一支笔来，在浓烈的家园之思中，他写下一阕词：
沉沉暮霭隔重洋，能不忆潇湘？天涯一线浮碧，卒莫辩，是何乡？临剩水，对残山，最凄凉，今生休矣，再世无凭，枉费思量！
是的，今生休矣，再世无凭。他不可能和若素再重逢了，若素的死是经过证实的。他和若素在患难中相识（抗战时，他们都是流亡学生）。在患难中成婚，胜利后，才过了三四年平静的生活，又在患难中分离。当初仓促一别，谁知竟成永诀！早知她会死，他应该也跟她死在一块儿，可是，他仍然在这儿留恋他自己的生命。人，一过了中年，就不像年轻时那样容易冲动了，如果是二十年前，他一定会掏情而死。现在，生命对他像是一杯苦酒，虽不愿喝，却也不愿轻易地抛掉。站起身来，他在室内踱着步子，然后停在壁橱前面，打开了橱门，他找到一小瓶高粱酒，下午他没课，不怕喝醉。在这一刻，他只渴望能酩酊大醉，一醉能解千愁。他但愿能喝得人事不知。开了瓶塞，没有下酒的菜，他拿着瓶子，对着嘴一口气灌了半瓶。他是能喝酒的，但他习惯于浅斟慢酌，这样一口气向里灌的时候很少，胸腔立即通过了一阵热流。明知喝急酒伤人，他依然把剩下的半瓶也灌进了嘴里。丢掉了瓶子，他倒在床上，对着自己的枕头说：
“男子汉，大丈夫，不能保护自己的妻子儿女，还成什么男人？”他扑倒在枕头上，想哭。一个东西从他的袖口里滚了出来，他拾起来，是一枚小小的镍币，江雁容的镍币。他像拿到一个烫手的东西，立刻把它抛掉，望着那镍币滚到地板上，又滚到书桌底下，然后静止地躺在那儿。他转开头，再度轻声的低唤：
“若素，若素。”
又有人敲门，讨厌。他不想开门，但他听到一阵急切的叫门声：
“老师！老师！”
站起身来，他打开门，程心雯、Bf小蓁和三四个其他的同学一拥而入。程心雯首先叫着说：
“老师，你也要给我们看手相，你看我能不能考上大学？我要考台大法学院！”
康南望着她们，脑子里是一片混乱，根本弄不清楚她们来干什么。他怔怔地望着她们，蹙着眉头。程心雯已跑到书桌前面，在椅子里一坐，说：
“老师，你不许偏心，你一定要给我们看。”说着，她深呼吸了一口气说，“酒味，老师，你又喝酒又抽烟？”
康南苦笑了一笑，不知该说什么。叶小蓁说：
“老师，你就给江雁容看手相，也给我们看看嘛！”
“明天再看，行吗？”康南说，有点头昏脑涨，“现在已经快上课了。”程心雯扑在桌子上，看着康南刚刚写的那阕词，说：
“老师，这是谁作的？”
“这是胡写的。”康南拿起那张纸，揉成了一团，丟进了字纸篓里。程心雯抬起头来，看了康南一眼，挑了挑眉毛，拉着叶小蓁说：
“我们走，明天再来吧！”
像一阵风，她们又一起走了。康南关上门，倒在床上，阖拢了眼睛。“什么工作能最孤独安静，我愿做什么工作。”他想，但又接了一句，“可是我又不能忍受真正的孤独，不能漠视学生的拥戴。我是个俗人。”他微笑，对自己微笑，嘲弄而轻蔑地。
程心雯和叶小蓁一面上楼，一面谈着话，程心雯说：
“康南今天有心事，我打赌他哭过，他的眼睛还是红的。”
“我才不信呢，”叶小蓁说，“他刚刚还给江雁容看手相，这一会儿就会有心事了！他只是不高兴给我们看手相而已，哼，偏心！你看他每次给江雁容的作文本都评得那么多，周记本也是。明明就是偏心！不过，我喜欢江雁容，所以，绝不为这个和江雁容绝交。”
“你不懂，”程心雯说，“学文学的人都是古里古怪的，前一分钟笑，后一分钟就会哭，他们的感情特别敏锐些。反正，我打赌康南有心事！”走进了教室，江雁容正坐在位子上，呆呆地沉思着什么。程心雯走过去，拍了她的肩膀一下说：
“康南喝醉了，在那儿哭呢！”
“什么？”江雁容吓了一大跳，“你胡扯！”
“真的，满屋子都是酒味，他哭了没有我不知道，可是他眼睛红红的，神情也不大妙。桌子上还写了一首词，不知道什么事使他感触起来了！”程心雯说。
“词上写的是什么？”江雁容问。