李七一扔飞三十六计，拿上钥匙，冲出家门。
当她在屋门外焦急等待电梯的时候，电梯门倒影出的画面是整套的家居服，于是又赶忙折返回屋，换上T恤牛仔裤，再次冲出家门。等一路狂奔进入地铁站后，她才发现，自己在方才的慌慌张张中，又再次误将家居拖鞋穿出了门。
深圳地铁4号线有个传说，传说能在早高峰成功挤上地铁的人，多少得有点“身强力壮”的基因壮胆。早上8：00左右的龙华站，正处于地铁早高峰，此时，赶地铁的打工人们像极了那池塘里的鱼儿，正团团围堵鱼食儿般的聚集簇拥着。
送走了一列地铁，又迎来了下一列。一直等到第五列，李七一才算手、脚、鞋完整的挤上地铁。按照地铁的到站顺序，先去了老爸执教的中学，从年级主任那里得知了老爸已经办理完退休的消息。这时，她才惊觉，父母今年已经到了退休的年纪。
在接下来赶往老妈任职医院的路上，李七一的整颗心都是悬浮的。
医院到了，她一路直奔医院二楼，可还没走到老妈的工作区域，便被早早等在一旁的陈阿姨，一把拉进了护士平时用来休息的小房间。陈阿姨比老妈小两岁，是老妈在护士站相处很好的闺蜜，也是老李家最亲近的人之一。
李七一还没来得及将心中一堆诸如：我妈去哪了、是不是在查房，我爸啥时候办的退休等疑问一股脑儿倾吐干净，陈阿姨便掏出一封信终结了这一切的登场。姜黄色的信封上写着“给我家宝贝七一”七个大字，信封上的字样很熟悉，是老妈的笔迹。
陈阿姨在拍了拍她的肩膀后，便以马上要去查房为由，先一步离开休息间。陈阿姨离开后，不大的休息间内便空旷了不少。
不长不短的成长岁月中，李七一记不清，这是老妈写的第几封信了。
相对于好多家庭中，父母会直接面对面的说教方式，在她成长的过程中，老妈更喜欢以写信的方式沟通一些事情。即便后来的手机很智能，打字发信息很方面，但是在人生中的重要节点上，老妈还是坚持着写信沟通的习惯。
后来的后来，李七一寻找过对文字喜爱的根源，思来想去，大抵可能就是来源于此吧。可是这一次，这封信，隐约透露着不一样。