拱北楼，屹立于橘子洲北边，统领橘子洲，是橘子洲代表性建筑。
这里因景色优美，吸引郡沙历代众多文人雅士登楼观景，赋诗作对。
冬季大雪纷飞之时，它是欣赏潇湘八景之一“江天暮雪”奇妙景观的极佳之地。
所谓的潇湘八景，即为：山市晴岚、远浦归帆、平沙落雁、潇湘夜雨、烟寺晚钟、渔村夕照、江天暮雪、洞庭秋月。
“哦？”王子昊的否定，让柳老太太不由得微微一笑，“说说看，我一直难以释怀一些亲人的离去，但我又是坚定的唯物主义者，不能也无法融入有神论这个集体中。”
柳芊芊和柳飘飘屏住呼吸，她们从来没站在奶奶的角度，替她思考过她的处境。
七十多高龄的奶奶，这一生所失去的，远远多余她的所获。
最不能承受的，大概就是看着一个个亲人好友死去。
连她的丈夫，也无法抵挡岁月的杀戮，先她一步离开。
“不需要融入进去。”王子昊说道，“坚定的唯物主义者，只要了解清楚死亡的真正含义，有自己的信仰，与有神论者并无区别。”
“自己的信仰？”老太太洗耳恭听。
王子昊说道：“任何人的死亡，都分有三个阶段，第一个阶段，是没有心跳和呼吸，医生宣布死亡，这是身体的死亡，我们通常所说的死亡，普遍就是指这个阶段。”
老太太默默点头。
柳芊芊舒了口气，她有点担心男朋友自诩聪明，说出什么谬论，让奶奶反感。
“第二个阶段呢？”柳飘飘忍不住问道。
王子昊说道：“第二个阶段，就是葬礼上，所有人都来祭奠死者，这是社会上的死亡。俗语说的“人死账烂”就有这层含义，人生前的社会关系随着人的离世，一笔勾销，烟消云散。”
“第三个阶段呢？”老太太颇感兴趣，“我很想听听。”
她平时看似很淡然，但发呆的次数，越来越频繁，发呆的时间，也越来越久。
傍晚的时候，她经常一个人坐在院子里发呆，想起印象里几十年前的老家和亲人。
那时候，老家很原始，没有手机没有电话，村里只有几户人家有收音机，一两户人家有黑白电视机。
玩伴们跟她差不多一个年纪，每天无忧无虑，自由自在。
叔叔伯伯，伯母婶婶，正值壮年，连爷爷奶奶，外公外婆，身子也都还很硬朗。
仿佛眨眼间，他们便灰飞烟灭，甚至一些幼时的同伴，也早就化为一抔黄土。
晚上，老太太时常半夜醒来，坐客厅里回想过去半生。
几个孩子小时候的懵懂无知，调皮可爱，活泼俏皮，历历在目，甚至他们刚出生时的啼哭，也犹在昨日。
每天哭着找妈妈，离不开自己的孩子，现在一年都难得来见她几次了。
不被需要，是孤独的根源。
她觉得，自己的存在，已经毫无意义。
无法与死去的亲人好友相聚，也不被活着的后人需要。
“第三个阶段，是指当这个世界上最后一个还记得死者的人，也去世的时候，那就宣告着这个人彻底死亡了。”王子昊说道。
柳老太太眼底深处的黯然，被点亮了一般：“说得很有道理，我一直放不下他们的死亡，原来是因为，他们还没真正死去。”
柳芊芊松出最后一口气。
这碗鸡汤，她干了。
柳飘飘撇嘴，妖言惑众，本宫不吃这一套。
本宫不在走廊上待着了，回楼找吃的去。
五楼是观景台，厅里有不少水果点心提供。
当然，是免费的。
王子昊说道：“所以，奶奶，只要你还活着，你的那些亲人好友，就还没彻底死去。他们还活在你的脑海里，活在你的梦里。”
顿了一下，看着老太太的满头白发，王子昊幽幽长叹：“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。您头上的白发，是他们留在人间的思念。”