周四一天, 万昆不见人影。
不过他并没有跑，他还在工地，在辉运一期干活。陈路早上的时候问万昆，之前的事情有没有什么差错, 万昆告诉他没有。
可是下午的时候，他们两人得了空，坐在外面抽烟，万昆跟陈路说, 可能自己明天会离开。
陈路直接站了起来, 居高临下地看着万昆。
“你还说没事！？”
万昆左手拿着烟，右胳膊小心地搭在一旁。他胳膊本来没有好利索, 自己在何丽真那拆了石膏, 结果第二天早上胳膊肘就肿了，何丽真让他去医院, 他嘴里答应，出门就忘了。
“到底怎么回事？”陈路急着问。
万昆说：“没什么。”
陈路一字一句地对他说：“万昆，我不知道你怎么想的, 但我是拿你当朋友的。”
万昆看着他，说：“哥，我是拿你兄弟的。”
陈路动容, 又吸了一口烟, 看了看远处的垃圾堆, 那里正有个捡破烂的老头, 埋着头挑垃圾。现在辉运一期装修的人家特别多, 垃圾桶那每天都堆满了装修的边角料。
陈路看了一会，转过头。
“你告诉我，到底出什么事了。如果有用得着我的地方，你说。”
万昆说：“没有能用得着你的地方。”
平日陈路很喜欢万昆那种沉稳劲，可今天看着他这样却是异常地烦躁。
“哥。”万昆蹲在石阶旁，弹了弹烟灰。
陈路转头看他。
万昆把烟放到嘴里，说：“就算没有这个事，我也会走的。”
“什么意思？”
“这次只不过提前了一点。”
“不是……”陈路还是不懂，“之前、你之前，你不是说——”
万昆好似听不到他说话一样，脸色至始至终都没有变过，他的目光落在中央的那块喷泉池上，淡淡地说：“遇到这个事，只不过是提早一点而已。”
“怎么？”陈路蹲下，“那伙人往你身上赖了？”
万昆静了一会，陈路忍不住说：“你倒是说话啊！”
万昆站起身，把烟吐了，深吸一口气，舒展了一下身体，对陈路说：“没赖，就是想通了。”
“你想通什么？”
“想通我不能留在这。”
“为什么？”
“太舒服了。”
陈路又糊涂了，“舒服怎么了？舒服不好？”
万昆也不知是回答陈路的话，还是自己在自言自语，他低声说：“这舒服都是假的。是我太窝囊，太贪，自欺欺人。留在她身边，永远不可能真正开始。”
“你到底在说什么？”
“哥。”万昆转头，看着陈路，说了短短四个字。
“我要走了。”
陈路说不出话了。
惊愕还在，疑问还在，全都在。
可他说不出话了。
万昆似乎就有这样一种特质，他不轻易做决定，做了，也不会再轻易更改。
陈路知道，问也没用。
白问。
“什么时候啊……”
万昆回想起何丽真的话，说：“明天是周五了。”
“对啊。”陈路说，“你不会明天就走吧。”
万昆说：“嗯，明晚吧。”
“去哪？”
“不知道。”
陈路吸了一口冷气，“不知道！？”
万昆说：“走哪算哪吧，可能会再往南走点，那边机会多。”
“不是，我说，你连去哪都没定就出去打工？”
万昆满不在乎地嗯了一声。
“那家里呢？已经跟家里说好了？”
万昆想起那个家，那个爹，自己忍不住笑了一声。
“他现在巴不得我早点走，永远别回来。”
“……”
天色渐暗，万昆穿了外套准备走，陈路说：“回家？”
“不，今天我住工地。”
陈路和万昆搭伴往辉运二期的工地走，路上，两人都沉默。陈路还是没有从万昆要走的事情中缓过神来，万昆是诸事压身，连开口的力气都没有。
“万昆。”
快到工地的时候，忽然有人叫万昆。陈路和万昆同时停住，回头看。
何丽真就站在后面不远处。
陈路下意识地看了万昆一眼，发现后者目不斜视，全部的注意力都在那个女人身上，自己识趣地拎着东西先走了。
何丽真走过来时，万昆还没动，就那么一眨不眨地看着她。
离开已是注定，能多看一眼都是赚的。
何丽真也没有多说什么，拉着他的手，说：“吃个饭吧。”
万昆说：“你想吃什么？”
何丽真像模像样地想了一会，说：“学校旁边的麻辣烫吧。”
万昆一脸复杂地看着她，“吃什么？”
“麻辣烫啊。”
“……”
何丽真笑了笑，抬手弹了他脑门一下。
“傻了你啊。”
何丽真个子矮，弹万昆的脑门得踮起脚来，她声音软软的，动作轻快，好像是想给他提醒，又不忍心用力，斟酌着松开细细的手指，钉在万昆坚硬的脑壳上。
万昆就觉得自己头盖骨轻轻地一声响。
心本来坚硬如石，这时却碎开了。
何丽真拉着万昆的手，往那家麻辣烫店走。
天气一冷，店里的人就多了起来，万昆和何丽真挤在角落里，点好了菜，坐着等。
何丽真看着万昆，说：“你怎么一句话都不说。”
万昆回过神，想说些什么，可张了嘴，却不知从何说起。
何丽真笑了笑，也不催他。
麻辣烫端上来，热腾腾的。
何丽真掰开方便筷子，挑了挑里面的面条，跟万昆说了句：“吃饭了。”
旁边的客人在高声聊天，显得他们这桌更加安静。
万昆拿起筷子，低头吃。
麻辣烫的热气熏在万昆的脸上，让他觉得很热，热得太阳穴发胀。
他抬起头，看见何丽真的脸也红扑扑的。
这场面似曾相识。
万昆怔怔地想着，如果一切有起点的话，应该就是这里了。
不！
念头刚刚冒出，他就否认了。
不是这里。
要比这更早。
“万昆……”
他们两人中间，隔着一层若有若无的热气，何丽真的神情稍稍有些朦胧，但温柔依稀可见。
“还记得我之前跟你说的话么。”
万昆看她看入迷了，哑声说：“……记得。”
何丽真笑着说：“你都不问是哪句，就记得。”
“不管哪句，我都记得……”
“是么。”何丽真依旧笑着，“那你一定记得，当初我告诉你，等你还完欠我的，天大地大，你哪里都能去。”
万昆终于动了，他抬头，看着何丽真。
“哪都能去，换句话说，就是没地方可去。”
何丽真垂下眉角，不再笑了。
万昆说：“你还在生气么。”
何丽真没有说话。
“我知道……你心里还是有气的。”万昆伸直胳膊，拉住何丽真的手，何丽真想往回缩，可万昆没让。
他的手很大，很硬。
也很暖。
何丽真死死地低着头。
“我舍不得……”她不敢看万昆，连声音都像只小猫一样，万昆看不到她的脸，却也知道她哭了。
何丽真不想在外面丢人，拼命地忍着，忍到手都抖了。
“我舍不得你走……”
事先想好的那些鼓励的话，还是没有说出口。何丽真酝酿了一天，最后临门一脚，还是败了。她很想把手里这碗麻辣烫扬在他的身上，骂他一句畜生。
一句混蛋。
心墙一崩，何丽真的眼泪再也止不住。
她脸上更红了，像一朵绽放在晚秋的花，结局不用预料。
万昆握着何丽真的手，静静地看着她。
他没有哄她，甚至没有安慰她。
看着这样的何丽真，他脑海中第一个浮现的念头，居然是安心
接连的事情，让他几乎开始厌恶自己，可就在这个时候，这个女人，居然还待他如此。
在他身无长物，几乎潦倒至死的时候，这个女人，居然还肯这样哭泣。
他安心了。
何丽真忽感万昆手用力，拉着她过去。
他们身体前倾，万昆像是说一个秘密一样，对她说：
“何丽真……你知道么。”
他的声音蛊惑又执著，目光带着一股近乎癫狂的意味。
他轻轻咧嘴，笑得狠，笑得邪。
“有生之年，你再爱不上别的男人了。”
一句话，盖棺定论。
何丽真忘记那天自己是怎么回家的。
他们在麻辣烫店门外分开，两人各回各的地方。
她只记得，那晚她失眠了。
一整夜，她睁着眼睛，看着漆黑的天花板，睡不着觉。
午夜，万籁俱寂。
何丽真回想从前，从最近的开始回想，一点点往回推。
她脑海中浮现了好多好多场景。
那条小巷、操场、学校外的烧烤店。
商场、客厅、吹着冷风的玉米地。