可爱过，终究是爱过。
虽说比“爱”多了一个“过”字，仍旧抹不掉曾经交付的真心。
当程星辰的死讯和他生命尽头迟到几十年的“爱”字送达，许白不可避免地一瞬波动，突兀而苍白地轰然坠地。
随着挂钟“滴答滴答”敲过，温远山不知道扭头看了多少次“正在进行中”的手术病房，嘴唇紧抿。
指节颤抖得可怕，他无血色的指甲壳在走廊灯光下折射出浅淡的亮，映衬在信纸上，也映衬在一颗无嫉妒，只是担心老伴的沧海桑田心……
“吾爱阿白，经年未见，你可安好？写信方知命不久矣，不知你近况实属遗憾……”
各种各样的进口仪器屏幕亮得花花绿绿，心电图不平稳的波声，伴随着主刀专家、副刀、助理医师的不苟的冷声，“仪器项准备就绪”“刀具项准备就绪”“测试项准备就绪”……
“犹记初见年少，初心而悸，我们荡舟在湖畔欢声笑语，也在树旁吟诗望月……和你在一起的每一分每一秒都很快乐，快乐的时候却又痛苦，我安静过，也喧嚣过，终究不能摆脱那样的感觉……”
银白细长的刀具锋利可削铁如泥，划开皮肤处有式微可闻的声响，红色的血液白色的皮肤组织，在沉寂无言的环境中，心脏微弱的波动都显得分外清晰。
“那是一种怎样的感觉呢？只要没有你，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，相伴过许多红颜许多知己，都摆脱不了的，内心孤寂……”
“我只想要在你面前哭，在你面前笑，在你面前肆意妄为，在你面前说粗话，在你面前吹冻冷气，把一切一切的自己呈现给你……可我又想完美，可我又想无懈可击，成为你笔下浪漫忧郁的诗人，成为你的理想主义……”
“在无穷尽的矛盾与逃避中，我终究，还是错过了你……”
青青紫紫的毛细血管在精密的操作下错落缝合，人造的搭桥质感通透，有条不紊地接进老太太胸腔。