〔一〕
1933年初夏，武昌蛇山的园林改造工程已初具规模，铺设电线、拓土清污，引薇成架，整葺古迹，从山脚沿山脊修筑了柏油公路及步行道路，小汽车能一直开到抱冰堂。蛇山山头塑起辛亥元勋黄兴的铜像①，向东而立，目光悠远，衣袂飘举，恰应和其诗作中“苍茫独立无端感，时有清风振我衣”的意境。铜像落成之日，各界名流及市民登上蛇山举行庆祝活动。此前，武昌城连个像样的公园都没有，在汉口，曾经的西商跑马场也发生过“华人与狗不得入内”的先例，即便之后有了华商跑马场，金钱亦在人与人之间竖起了一道屏障。现在一江之隔的武昌，终于有了不论贫富贵贱人人皆可前往的公共休闲之地，可谓“眺望江山，大是佳事”。
庆典后，人群分散开来，有的去临时的茶棚喝茶休息，有的去参观尚在建设中的景点，有的坐于草地执觞品景，也有不少人在塑像前合影。是日为阴天，即便时间临近中午，光线却十分柔和，非常适宜拍照。清风飒至，花香奔至鼻端，欢声笑语之间荡漾着繁华安宁的光影。
照相的人很多，最后几拨是大户，基本上都不少于五人，其中一家衣着光鲜体面，举止言谈甚是斯文，别人拍照的时候，他们则礼貌地站在一旁，即便有人抢上去占了位置，他们亦不着恼，依旧安静等候，待终于轮到他们，方从容地走过去。
照相师埋头看着相机，年轻的助手则负责安排各人站的位置，路不太平，小伙子很细心地提醒一大肚子的少妇：“太太小心绊到脚，往右边挪一下，对，离您先生近一点。”
少妇长眉浅翠，秀丽的脸庞因怀孕显得略微浮肿，她僵着身子没动，一双剪剪秋水淡淡地看过来，她的右侧是个极英俊的男人，闻言却往旁边让了一步，但少妇依旧定定地站着，因脚下有两块碎石，显然站得不舒服，男人脸色一变，待要说什么，却见少妇左侧的男人微微一笑，轻声道：“小心些。”手伸过去扶住少妇的腰，她方轻挪了位置。
小伙子已知自己说错了话，待诸人站好，便快步回到了照相师身边去。照相师横了他一眼，低声道：“那是徐市长家的少奶奶，左边那位才是徐公子，右边那个是她兄长，认不准就别多嘴。”
助手悄悄伸了伸舌头。
数日后照片洗印出来，送到盛昌洋行徐德英的办公室，由德英带回了家。时间尚早，佣人尚未开始准备晚饭，璟宁在卧室，靠在床上看书，见他进屋，也没抬头，淡淡地说：“回来啦。”
德英将照片递过去：“这是那天的照片，给程远他们两口子的已经寄出去了，用的加急件，估计等他们回北平不久就能收到。”
璟宁并没有接的意思，只将那本音乐理论书翻来翻去，也不知看没看进去，德英坐到床边，指着相片道：“照得挺好，你已经有当妈妈的样子了。”
这么一说，璟宁不由得转过脸来，他顺带往里坐了坐，让她靠在自己身上。
照片上九个人，均是标致齐整的年轻人。璟暄已和邵四小姐结婚，夫妇俩都在；徐家除了德英夫妇，还有两个堂表亲；另有刘程远和她的丈夫，他们婚后已移居北京，回汉口是参加一个亲戚的婚礼；还有一人是银川，他之所以那天在，是作为捐助者参加了剪彩仪式，才被大家拉着一块儿照的相，他一向不爱凑热闹，拍完照就走了。
照片里的璟宁并不丰腴，眉目间尚留有一丝稚气在，若不是大着肚子，哪里像是要当妈妈的人。
她没说话，盯着照片看，德英俯瞰过去，见她的睫毛轻轻颤动，白皙的鼻翼随着呼吸一动一动，神态更像个小姑娘了。
他永远记得第一次见到她时的情景。
那年他从浙江来到陌生的湖北，在陌生的学校当起了插班生，国文老师将他叫到台上做自我介绍，他呆若木鸡，连话都不敢说，窗外一束强光斜射到前排一个女孩身上，精致的藕色衣服有一根丝线闪着微光，她看向他，睫毛眨动时瞳仁晶莹，也是亮闪闪的，小嘴的弧度以及雪白皮肤细净的毛孔，被光线营造成让他毕生难忘的意象。
现在这个女孩就在他身边，成了他的妻子，即将分娩。
她是璟宁，好像又不是他记忆中那个璟宁。
每天早上醒来，德英会悄然无声地观察她，看拂晓的晨光铺散在那张细腻秀美的脸上，怎么也看不厌。他也爱她撩动头发的姿势，她外出回家后脱掉外衣时熟稔的动作，依稀有过去鲜亮活泼的影子。有一次，她身着晨衣坐在梳妆台前梳头，他从床上坐起，大胆地走过去吻她裸露的后颈，她没转身，由着他吻，却还是打了一个寒噤，这寒噤让他灰心了好几天。他们做不到真正的亲密，他试过无数次，她也强迫自己适应，最后谁都没成功，无形却坚固的隔绝感让彼此都很无望。怀孕的状况让某件更隐私的事有了推迟的理由，恰是为此，婚姻里有了相敬如宾的假象，谁也不愿意戳破它。
潘盛棠的失踪在警局挂了档，成了一宗悬案，这一段时间也就这一点没变化，除此之外，身边还是发生了许多事。
比如方琪琪就遭遇了一件尴尬的不幸。年初，她通过笔会结识了一个上海青年，经过一段时间的书信联系，对青年生起好感，在青年的邀请下，瞒着家里偷偷去了一趟上海，两人度过了甜蜜的一天一夜。次日一早，青年陪她去美发店做头发，等她头发做到半途，青年说出去买早点，就此一去不回。琪琪随身的提包还在他手里，里面有她全部的盘缠——美发店的伙计带她去报了警，直到方家派人从武汉赶到长沙，做头发的钱才给结了。
琪琪的未来夫家不知怎么知道了这件事，立刻中断了婚约，为掩家门之耻，方家将琪琪送到了四川，琪琪走时甚至没来得及告诉璟宁和程远。不久程远也结了婚，随丈夫去了北平。由此，璟宁身边便没了最好的两个朋友。一行五人泛舟湖上的情景还清晰如昨，眨眼间，除了结成夫妻的璟宁和德英，其余人均已四散各方。
表面上看不出璟宁有什么变化，但德英知道她情绪非常消沉。他理解她难过的心情，因为离开她的不仅仅有她的两个朋友，还有她真正的爱人。
德英真心想对璟宁好，璟宁也一直在努力做一个尽职尽责的主妇。这场婚姻的由来是那场不可告人的风波，这也是徐家人心中的痛处，德英曾非常担心母亲对璟宁的态度。
婆媳相处本来就难，遇到徐夫人这样的婆婆，则变得越发地难。徐夫人有洁癖，从外面进家门，立刻就得洗手换衣服，还不止换一次，徐家是政府官员，家里佣人并不多，有时候忙不过来，主妇还得帮着做点家务，就为换个衣服，徐夫人就能折腾好几遍，厨房、客厅、休息厅，她穿的衣服绝不会一样的，如果去了花园照看花圃，进来后也得换身衣服才能坐到沙发上。德英提前将母亲的习惯告诉了璟宁，希望她能够做好心理准备，于是璟宁正式进门第一天，第一件事就是给自己备好了好几套随时要换的衣服。
徐家的碗筷杯碟从碗橱里拿出来，上桌之前，必须要用水管的水冲一遍，这还不够，得用开水再烫三遍。这样的规矩，即便是徐祝龄和德英都觉得太过了。德英害怕璟宁根本就无法适应，她是那么一个无拘无束的任性女孩儿，保不定会跟母亲发生冲突，但璟宁的反应却让德英大吃一惊。
在听了徐夫人的叮嘱后，她不过微微一笑，非常温顺地说：“没问题，妈，我烫五遍！”
没开玩笑，所有事，徐夫人要求做七分即可，她必然做到九分，或者十分。她简直变了一个人，变得远远超过德英的想象，她的勤快孝顺，无可指摘，换来了融洽的家庭氛围，怀孕的消息公布后，徐祝龄夫妇更是完完全全喜欢上了这个洋派家庭出身的儿媳。
“德英啊，你这个老实孩子，算是捡到宝了啊！”徐夫人有一天忍不住感叹道。
德英没接话，老不老实另说，这个宝却不是捡来的，是他费尽心机争取来的。因而他十分不安。
只有他能看出璟宁强颜欢笑的表面下拒人千里的疏离，她每天应付各种人与事，只要厅堂华丽，人就足够雍容。她的所有温顺，说好听点是一种妥协，说不好听，就是为了少麻烦、图清静的心机。她过得很煎熬，身体状况很差，早该停了的孕吐接着持续了好些日子，等到稍微好转，两个女友又相继离开汉口，她连夜连晚睡不着觉，越来越瘦，且饱受浮肿折磨。
德英不知道怎么样才能让她好起来，快乐起来，像以前少女时期那般无忧无虑，无计可施之下他决定向一个人求助。
到宝顺路暂住了一段时间后，郑银川又搬到了德租界的一个宅子里，不再住在潘家，埋首生意，花了差不多半年时间才摆脱了难缠的官司。将近一年的时间，他过得无比低调，虽和潘徐两家也有联系，但并不是很主动。
德英不顾李南珈的阻拦，硬闯进了银川的办公室，银川抬起头，扬了扬眉毛：“妹夫怎么不带你那些打手来呀，声势会更壮一些，如果钱不够，那些人不买你的账了，我这儿还可以给你一点。”
“我没兴趣跟大哥开玩笑。”德英板着脸，将璟宁的情况告诉了他。
银川不动声色地听，太阳穴上的筋轻轻跳了跳，缓缓说道：“宁宁七岁的时候，英租界举办了一个少年钢琴比赛，她去参加，拿了第四名，得到的奖品却是最多的，因为参赛的人里就她年纪最小。工部局有个老董事非常喜欢她，将她抱在膝盖上坐着，说她是白雪公主，璟宁连连摇头，说我才不当白雪公主。老董事就笑了：你不当白雪公主那就当辛德瑞拉吧？她又摇头，说，我也不当辛德瑞拉。领事就问那你当什么呢？璟宁说，凡是皇宫里的我不要当，凡是笼子里的我也不当，我要当天上飞的小鸟。”
德英抿紧了嘴唇，银川涩然一笑：“这么一个人，就这样被困住了。”
德英道：“她算过得好的了，没人给她气受，家里疼她疼得只差放手心里了。她要什么就有什么，想去哪里就去哪里。”
“要什么有什么，想去哪里就去哪里？”银川淡淡地重复了一下，抬起眼睛看着他，“是吗？”
“请你告诉我，我该怎样让她开心一点？”
“多带她出去走走，她喜欢在外面吃东西，就带她去外面吃。”银川撕下一张便签，迅速写了几个饭店的名字，又写了好些菜名和吃食的名字。
德英接过，道了声谢。
银川道：“对了，她不爱吃面包边缘的硬皮，她爱吃软的东西，甜的东西。她非常爱音乐，亨德尔、海顿、巴赫、莫扎特、德彪西是她最爱的几个音乐家。你家有钢琴吗？”见德英点头，银川却凄然一笑，“有也没用……她最爱弹她胡乱改编的《爱之忧愁》，还有莫扎特的《A大调钢琴奏鸣曲》，但是自从……她应该不太愿意再弹琴了吧。谁也不能让她再弹琴了。”
他的眼中闪烁着忧伤的光芒：“她的琴声是这世上最美的音乐。”
德英低下头，沉默许久，抬起头说：“你是不是很恨我？是不是想杀了我？”
银川看着他，德英笑了笑，紧接着叹了口气：“跟大哥比起来，我真的很没用。”
银川转过头看着窗外，没说话。
“方琪琪和刘程远全不在汉口了，璟宁每天闷在家里，不走动，也很少说话，我根本不晓得怎么让她开心。”
“你回去吧，我会想办法。”银川说。
几天后，一个活泼漂亮的小媳妇来徐家看望璟宁，德英在婚礼上见过，是佟春江的夫人。
佟夫人带着一堆绣活儿来，说要教璟宁给孩子做点小衣服小鞋子，就当打发时间，还可以练脑子。她说话直接，也不怕唐突，璟宁在言谈间却对她有种疼爱宽容，就像回到做女孩的时候，会关爱比她更加弱小的女孩一样。就是那种小姐妹间的友谊。但德英并不觉得佟夫人有多么弱小，相反，这小妇人像野草般自在快乐，或许这也是璟宁喜欢她的一点吧。
璟宁问佟夫人：“字识得怎样了？字典读完了吗？”
“原来半路上撂挑子的师傅还惦记着我呀。”佟夫人撇嘴道。
璟宁笑着说：“如果不嫌麻烦，就经常来我家吧，你教我做衣服，我继续教你识字，怎样？”
“等的就是这句话！”
佟夫人第二次来，带着她两岁的儿子小喜，虎头虎脑的很讨人喜欢，璟宁看着小喜，忍不住笑了出来——原来她腹中孩子也有一个小名儿，是德英给取的，叫“小乖”。
德英当时也在，心里一抖，那是婚后第一次看到她由衷地欢喜。
德英沉浸在零碎的思绪中，璟宁已将照片放下，拉了拉他的衣袖：“发什么呆呢？”
他回过神来，见璟宁仰着脸蛋儿瞧他，便微笑道：“我在想，你没几天就要临盆了，最近千万别太辛苦，家务事别掺和了，有不舒服的地方随时说，得做好准备。我打算再请个佣人。”
她差不多就将在近日临盆，要比对家里说的日子早一个多月，德英是一直记着日子的。
“早就准备好了。”她说得很轻松，甚至有点满不在乎，“也没必要再请人，家里如果实在忙不过来，叫我娘家的丫头小君来待一段时间就好了，她从小就跟着我，很听话的。”
德英蹙了蹙眉，以为她是想给他省钱，便从衣兜里掏出一个信封，小心翼翼地放到她手中。
璟宁拿起来打开一看，只见里面厚厚一叠钞票，不由失笑道：“这是做什么？我有钱用的。”
德英道：“以前你就说想要有个琴行，我当时就表态一定支持你，还记得吗？现在你是我妻子了，我更是要支持的啊。所以，我决定每个月都攒点钱交给你，等你生完孩子，养好身体，我们夫妻俩合伙开个琴行好不好？”
璟宁一怔。
德英讷讷道：“我是个无趣的人，只能用这么笨的法子讨好你，是不是很没出息？”
“不，我没有这么认为。”璟宁握住他的手，瘦削的手指在他指节上轻轻摩挲了一下。
德英微微仰起脸，嘴边却是一丝无奈的笑意：“宁宁，我宁肯你骂我怨我，也不要你这样轻易就原谅了我。”
璟宁无声地叹了口气。
数日后，徐祝龄决定在家里举办一个茶会，招待政界和商界的一些名流和旧友，由徐夫人和璟宁负责布置。德英强烈反对，理由自然是璟宁受不得累，徐夫人笑着道：“妈妈生你前三天还在文书处上班呢，没事的，宁宁还早着呢，再说了，越是临近生产，越要多活动活动。”
“这是什么道理？！”德英急道。
璟宁插嘴道：“妈是过来人，妈说的话就是道理。”
德英跺足：“别凑热闹，听我的。”
璟宁道：“你要是生过孩子，我就听你的。”
徐夫人忍俊不禁，揽着璟宁的肩：“宁宁呀，你帮忙出点主意就行，采购东西的事我来安排，不会让你操劳的。”又道，“你的肚子看起来很显大，估计是个大胖小子。”
璟宁笑笑。
〔二〕
“永和行”年初在宝顺路已经先行营业，这个商行的诞生可谓历尽艰难。银川待脱离牢狱之灾，摆平富兴银号的危机，重新整顿普惠洋行的华账房，这一系列事情差不多完成之后，实际能用在永和行上的营运资金只剩下不到两万元。
新的商行，不论规模大小，总还是需要一个扎实的班底。银川以高薪及高额分红为饵，悄悄吸收了数位普惠洋行的年轻华人骨干，任命为永和行储运、业务等部门的负责人，会计部的负责人是于素怀，性子沉稳内敛的李南珈则继续留在普惠洋行，为银川在华账房当助手。
外资洋行的中国买办兼有自己的商行在清代就早有先例，“永和行”成立之初，看起来与一些寻常外庄并无二异，埃德蒙却一直很警惕。眼见着银川已开始蚕食普惠洋行洋账房的股权，埃德蒙如坐针毡，恨得咬牙切齿。为了弄走银川，他使了很多招数，生出不少事端，但银川一改往日温文之风，不禁不怕跟他针锋相对，行事作风变得尤为决断狠辣，加上心细如发，埃德蒙的花样基本上没起什么作用。
永和行最先做的生意是桐油①。桐油的出口，单次最少要卖三百短吨，以永和行现有的资力是难以周转开来的，为此，银川争取到川湘鄂一些急于出口销货却毫无外销渠道的小油栈，利用自己与洋商的关系，为这些内陆货栈牵线搭桥进行代销。他推行了一种朴素保险的代销手段：找到需要进口的外国商行，由它们开具资金信用凭证，签订合同，在限定的天数内，永和行负责在中国采购好货物运送到外国，然后再向银行结汇，其中储运、提炼、出口、保险等一切费用，由外国资方负担，永和行只收佣金。如此一来，避免了油价涨跌为永和行带来的风险，也巧妙地解决了资金短缺的问题。
营业第一个月，永和行便卖出了超过七百吨桐油，第二个月卖出了两千吨，第三个月卖出了七千五百吨。在永和行成立的第二个月，银川入股的富兴银号成为富兴银行，鉴于他在普惠洋行的地位以及永和行风生水起的势头，更有佟春江这样的帮会人物作为重要股东，按商场习俗，金融界、商界的重要人物，均带着数额不小的钞票和金条存入富兴，以表庆贺。
宝顺路的公事房很快便不够用了，五月初，银川在汉口三民路设立了永和行的一个办事处。
五月底，银川在三民路的会宾楼饭店遇到了孟子昭。
这是三民路最火的一家餐馆，一楼卖小吃散食，二楼办酒席宴会，到饭点总是排长队，即便在二楼包厢，也有客人时常拼桌用餐。
孟子昭显然是没预订座位，上楼后，抄着手在楼梯口等着。银川点完菜，恰好看到他，许久没见，大钧的掌门人愈发丰神俊朗，眼睛一如既往的明亮有朝气，眼神则稳重得多了。
“孟兄弟，”银川向子昭挥挥手，“若不嫌弃，我们可以坐一桌。”
子昭闻声看过来，脸色微变，但还是走过来坐到他对面。
“好久没见了，听说你去了一趟马六甲，什么时候回来的？”
“有些日子了。”子昭拿起菜单。
“绿伯爵号的生意，你们大钧拿下了吧？”银川道。
“是的，”子昭很干脆地回复道，“很抱歉让你们失望了。”
“不管怎样，恭喜恭喜。”
子昭抬头，眼睛一眯：“也恭喜郑先生的永和行在汉口一炮打响。”
“这里的酱肉包子不错。”银川道。
“嗯，葵花豆腐也好吃。”
这么一来一去，两个人都忍不住笑了一下。
子昭端起茶杯，想说什么却没说，银川道：“她过得很好，下个月就该生孩子了。”
子昭脸色一变，似十分惊愕，银川只道他不晓得璟宁怀孕的事，也不多说，将自己的杯子跟他的碰了碰：“为了她平安顺利，以茶代酒喝一杯吧。”
子昭仰头，将茶一饮而尽。
徐公馆是洋楼，璟宁将大厅和茶室布置成了中式风格，又从仓库里将一批用楠木框裱好的蝇头行楷悬挂起来，字多的井然有序行云流水，字少的印在洒金花笺中央，显得风致翩翩疏落妥帖。两扇古旧屏风，借以将大厅分成两进，其中一进安置画案一张，放文房四宝及清玩，另一进则茶桌圈椅俱全，矮凳小几亦散置四处。小满过后，芍药盛开，花店里也尚能买到牡丹，璟宁决定将绛红芍药与白色牡丹搭配在一起，在门厅、茶室、客厅里各摆放一瓶。
除了花卉和绿植，室内的布置基本上已经全部完成。
徐夫人原本就很赞同璟宁的点子，徐祝龄亦非常满意，负手在大厅里走了两圈，连连点头：“好，好！”
待大家坐下，他方说了突然想办茶会的理由，起因是一个知交在前些日子突然去世。
徐祝龄感叹道：“当年我和睿之在东京的火车站台话别，直到火车动了，他才猴子一样跳上去，扒在门上说，老徐记得到广州看我。我至今没去看望他，一晃二十年过去了。前些天他儿子写信来，说他上月去世了，我是再也见不着睿之了。人和人的缘分有时候就是这样，你都没说不再见，老天爷就让你们永远不再见，又所谓‘缘自有心’，有心才有缘。睿之活着的时候，我若真铁了心要见他，也不是没办法啊，可见还是心存侥幸，只念着以后还有机会，却没料到世事无常，就此后会无期。所以趁现在这几天稍微闲一些，让朋友们借此聚一聚，能捡起多少缘就捡多少吧。”
璟宁垂下了头，徐夫人以为她累了，便叫她回屋休息，德英跟在璟宁身后，轻声道：“父亲给孟家人也发了请柬，大概是想让两家人将心结解了，听说子昭早就回了汉口，应该会来吧。”
他言外之意，也是希望她的心结能解。
璟宁脚步没停：“他不会来的。”
她没说错。
茶会当天，孟道群由管家陈伯相陪来坐了一会儿，他身体不好，走这么一趟已给足徐祝龄面子了，来去匆匆，璟宁跟他连打个照面的机会也没有。子昭果真没有来。
这次茶会，璟暄夫妇和银川也在。璟暄带来了订购好的手信：男客每人一件开司米毛衣，女客每人一条真丝纱巾；银川则带来了一位古琴师和一位笛手，璟宁百密一疏，虽将环境布置得古雅精致，总还是少了点什么，两位乐师一到，恰为茶会增添了乐韵。客人中有清朝遗老、政客、商界名流、学者和画家，大多和徐祝龄交好，琴师弹起了《高山流水》，众人品茶听琴，吟诗填词，甚是开怀。
璟宁身体状况特殊，虽只大概应付了一下，仍然还是有些不支，她找了个安静角落坐着，做西点的厨师是从潘家叫来的，璟宁拿了一块蛋糕，慢慢品尝上面覆盖的栗子粉，捕捉到短短的一瞬自在，待璟暄的妻子邵英兰走了过来，她便放下手中的食物，和嫂子客气地聊天。英兰住在国外多年，完全不知小姑未嫁之前曾有过的离经叛道之举，不清楚她经历过怎样的伤痛蜕变，只觉璟宁温柔可亲，自制有礼，言行举止处处都体现着一个少奶奶的风度和周到，就是眼神稍嫌坚硬，有一点含而不露的骄矜——这是一双任性不安分的眼睛。
聊的都是无关紧要的话，璟宁疲于客套，硬撑着说话，睫毛时而垂下，显得雪白的脸庞尤为憔悴，徐夫人心细，过来嘱咐她回房去休息，她方得以脱身。走在楼道的时候被人叫住，璟宁转身，局促的神情从眼中一闪而过，化作和煦的笑容。
“大哥哥。”
银川往大厅里扫了一眼：“我去叫德英来。”
璟宁道：“他是主人，得陪客人，哪有陪老婆的道理，简直不成礼数。”
银川很慢很慢地笑了一笑。
这笑容让璟宁有点难为情，她极力让涌上双颊的热度散开，就像一个故作成熟的孩子，被大人看穿了自己的幼稚。她自认已是一个合格的主妇，但不知为何，总觉得在银川面前，自己依旧像个小女孩，浑身都不自在。
下午三点的光透过玻璃窗穿进来，他脸庞的轮廓和那双充满关切的眼睛显得格外柔和，这一整天璟宁心力交瘁，尤其在孟道群匆忙来去后更是难过到极点，不过一直强绷着罢了，银川清晰地察觉她内心复杂的变化，如同清晰地闻到她放在门厅的芍药花的香气。
“快去休息吧……”他朝她挤挤眼，小时候每当他露出这种表情，多半是会给她什么好玩的东西。
她狐疑地看着他，银川却笑着转身走了。回到房间，璟宁特意看了看四周，猜测他会不会是让佣人送了什么进来，结果一无所获。她躺下，四肢酸痛，筋疲力尽，却越发心烦意乱。
一阵笛声影影绰绰飘了进来。
旋律是她再熟悉不过的。当第一个音符响起的时候，整首曲子已在她脑中完完整整地流淌了一遍。
《爱之忧愁》。
年少时自作主张将这首小提琴曲改作了钢琴曲，乱弹一气，无忧无虑的小女孩何曾真正明白爱的忧愁。而当终于尝到它的滋味，缠入情丝万缕，痛与乐都远超过之前想象，存留在记忆中的万般甜酸苦辣，如这圆舞曲轻快的旋律，一次又一次在心中回旋。一支竹笛竟也能将这首西洋的曲子演绎得出奇动人，虽然有个别音符不一样，调子也稍有不同，但乐音清澈无比，温柔如皎月的银辉泻地，窗外灿烂晴天仿佛被过滤成了静寂星空，星辉结成了网，变成高悬的光芒的帷幔，带着慈悲与安抚的表情，俯瞰着每一个渺小的灵魂。
璟宁沉入睡梦中，有了珍贵却短暂的宁静。
〔三〕
璟宁诞下一个女婴，孩子几乎过了十几个小时才落地，更糟糕的是，孩子出生三小时后璟宁就发起高烧，数次陷入昏迷。
同仁医院的日籍院长藤原向家属们坦言：“少夫人情况很危险，我担心可能会是子痫的前兆，从现在开始的二十四小时内，假如她出现了痉挛的症状，诸位必须做好最坏的打算。”
“最坏的打算？”德英不可置信地瞪大眼睛。
“如果确诊，几乎是无力回天。现在我们唯一能做的就是等……”
“等她死吗？！”德英冷笑道，转而看着众人，露出一种罕见的刻薄表情，“这个人连中国话都说不利落！你们信他的话吗？什么叫无力回天？现在都什么时代了，我不相信女人生个孩子还会出什么事儿。”
藤原并不生气，很有耐性地道：“我们已经给少夫人用了药物，除此之外也做不了什么了。我说的等，是等这二十四小时平安过去。病人现在需要安静，如果她醒来，你们也要让她保持平和的心情，不能让她过度紧张——少夫人失血很多，且随时可能再次引发大出血。请诸位离开病房，如果这里要留人，有一两个在就行了。我会为少夫人祈祷的。”深深鞠了一躬，离开了病房。
所有的人都震住了，病房里安静得几乎能听见输液管中的药液滴落的声响。病床上，璟宁时醒时睡，眉头却总是蹙得很紧，仿佛正经受着巨大的痛苦。
云氏忽然掩面而泣。
德英看着她：“妈，您还是走开吧。”
他神情凄惶，眼神都是乱的，说话也特别没分寸，徐夫人忙道：“为了璟宁好，大家都别在病房里呆着了，这样，德英，你就留在这儿吧。我们其他人去看看孩子，一会儿就走。”
所有人中，唯独银川表现得非常冷静，自始至终他甚至连脸色都没变一下，简直令人骇异。徐夫人话音一落，他便低头看看表，然后快步离开了病房，就似生怕多待一分钟，就会耽误他的要紧事。
云氏擦了擦泪，朝着银川的背影恨恨道：“就不该听阿暄的，叫这个人来做什么？！”
璟暄皱眉道：“妈妈，在璟宁心中他毕竟是她敬爱的大哥。”璟暄也对银川这么一走了之很不满，但他并不知道几个小时后银川还会回来。
凌晨三点，窗外暴雨倾盆，树木狰狞摇晃，病房雪白的灯光从门缝透出来，长长的光线随脚步共振，又被脚步打断。银川走得太快，以至于差不多走到通道尽头才意识到已走过了那间病房，只得又往回走，找到璟宁的病房，他在门口站了一会儿，手脚打着颤，也许是因为外衣已经全部湿透，也许是因为害怕，因为他并不冷，之前喝了一大杯没有掺水的朗姆酒。
他犹豫着要不要进去，恐慌和希望在心中交战，他怕推开门看到一张空空的床，他怕永远失去她。
门打开了，徐德英走出来，手里拿着一条毛巾，见他立在门外，并不惊讶，说：“宁宁醒了一会儿，一点东西也不想吃。”
“你做什么去？”银川问，将湿漉漉外衣脱下来，放到门边的长椅上，德英这才看到他怀里抱着个包裹。
“去洗把脸。”
“她情况怎样？”
“不太好……迷迷糊糊的，老说胡话。”德英声音一哽，跟着他走进去，银川没回头，冷淡地道：“我不会呆太久，一会儿还有个人会过来。”
德英一怔，旋即脸色大变。
银川的语声很轻，却强硬得不容拒绝：“她现在最希望见到的人未必是你我。那人一来我就走，你也别留在这儿。”
德英颓然地退后一步，转身走了出去，坐到门口的长椅上。
银川将包裹放在床头柜上打开，小心拿出里面的东西，尽可能不发出声音。
里面是璟宁最爱的小朋友“猫猫头”，她出嫁前将这旧洋娃娃放进了嫁妆里，但被他偷偷拿走了，明知她会找，明知她找不到会非常难过，但他还是拿走了它。对了，他还拿走了那盒象牙酒筹，现在也带过来了。真是幼稚，偏偏要拿走她喜欢的东西，却又这样傻兮兮地还回来。
她醒了，无神的眼睛安静地看着他，很快开始了又一阵头痛，她痛苦地蹙起眉头。他赶紧放下了手中的东西，坐到床边椅子上，朝她凑过身去。
“宁宁！”他唤她。
“大哥哥……我很痛，睡不着了。”她轻声说。
“睡不着就不睡。”他向她微笑，眼中却满是泪水。
她的目光是散的，脸烧得通红，一滴泪似落未落地挂在眼角，似也变成了浅浅的粉红色，憔悴的小脸皱在一起，只剩下那双大眼睛，茫然地睁着。她是那么消瘦，那么可怜。
他悲伤地看着她，在心里说：可怜的小栗子，你很难受对吧？那孩子让你受这么大的罪，你讨厌她吗？我真是恨她啊，她把你害得这么苦。
他恨那个孩子。那个像小耗子一样瘦弱的东西，他一点都不喜欢她，当徐德英抱着她的时候，当所有人爱怜横溢地抚摸她小脸的时候，小东西发出低弱的哼唧声，也令他无比憎恶。这个小孽障，完全不顾母亲正在死亡的边缘徘徊挣扎，她差点害死她的母亲……她会害死她吗？
银川鼓起勇气，伸手将璟宁鼻尖的一缕发丝移开，璟宁连抬手的力气也没有，凄然道：“大哥哥，我是要死了吗……那大夫说我可能会死……我听到了……”
“还记得小时候吗？”银川微笑着说，“我们在日租界闹，说要吃日本人的狗子，他们一向不喜欢我们，那大夫故意乱说要气你呢。”
璟宁也想笑，嘴角却撅起，是很悲伤的样子。
“宁宁，你瞧，猫猫头。”
银川把布娃娃放到她枕边，又将酒筹盒子打开，将酒筹倒出来，找出那枚举人，他把它们全放在她枕边，像哄小孩一样哄她，他是真的没办法了。
璟宁疲倦地抬起眼睛，只看了一眼，便无限倦怠地道：“大哥哥，我好累，我想走，让我走吧。”
“好，没问题，你去哪儿我都陪你去。”他依旧微笑着。
璟宁摇摇头，泪水滚落下来，她的意识并不很清楚，很快她就又开始说起胡话。
银川的心却定了。是的，即便发生最坏的事他也不怕，她去哪里他都陪着，有什么好怕的？
身后传来脚步声，他转过头，向走来的男子道：“宁宁一直在叫你的名字。”
男子浑身都湿透了，满头满脸都是雨水，三步并作两步走到床边，蹲下身子便要去握璟宁的手。
“你的手又湿又冷，别凉着她。”银川淡淡道。
子昭的手停在半路上，焦灼的眼睛看过来：“谢谢。谢谢你叫我来。”
银川一言不发走了出去，在门口转身，见孟子昭正不停往手上哈气，想让手变得暖一点，他心里蓦地一酸，将门阖上，门外长椅上的徐德英像雕塑一样坐着，手里还捏着那条洗脸毛巾。
“臭小妞，我来了。”子昭轻轻地说，将璟宁滚烫的手握在手中。
她茫然地看了他一会儿，痛苦地闭上眼睛：“他不会再见我了，大哥哥，你别去找他。”
“睁开眼睛看看，我是孟子昭。”他像过去那样啄吻着她纤瘦的指节，喃喃地说，“你瞧瞧你这样子，除了给我添麻烦还会做什么？是想要我的命吗？你说你很想得开的，你说我们只要好好活在这世上就是在一起，我们不是一直就在一起吗？混账小妞！你要说话不算话，我就永远都不原谅你。小混账，你要我恨你一辈子吗？”
她没睁开眼睛，他的声音为她找回了一个梦境，她沉浸在这美梦里，嘴角露出甜甜笑意，轻声说：“嗯，你是讨厌鬼。”
子昭微微一笑，泪水却滚滚而下：“没错，我是讨厌鬼。”
璟宁的呼吸逐渐平稳而有力。子昭目不转睛地凝望着她，在心中细数和追忆和她之间的所有细节，那些欢乐与悲伤，那些再也捡不起的零碎片段，那些再也不会回来的珍贵的时光。
“潘璟宁，我求你，好好活下去吧。这样我才能活下去啊。”
他在她滚烫的额头上印下一吻，他的泪水和她的汇聚在了一起，但他是那般的悲痛，为他们注定的、不可挽回的离别。
时间慢慢流动，这或许是病房内外的四个人一生中最艰难的夜晚，但也未必，爱憎之情在我，离合之意在天，命运在人生划下的印痕，总是一道深过一道。窗外雨声风声如潮水，气势汹汹奔来涌去，巨大的动荡中蕴藏着无垠的宁静。
到清晨，雨渐渐停了。医院花园的树下积着水洼，沿着青石路流下去，篱笆上金银花和玫瑰绕在一起，几只鸟跳跃着，花瓣上的水珠扑簌簌弹落，雨雾一点点散去，鸟鸣声越来越响，一切仿佛都活了起来，亮了起来。
子昭轻轻走出病房，在一楼入口的屋檐下找到银川，他独自站在那里抽烟，不知道站了多久。
“璟宁既然已经平安，如果我再见她，对她便是打扰了。这个小玩意儿，请代我给她吧。”
子昭将一个牙雕信筒交给他。
“我能看看吗？”
“可以。”
银川将珊瑚盖子旋开，从信筒里抽出一小小卷轴，泛黄的宣纸上用清丽隽永的小楷写着两个字：静安。
“在欧洲一家卖中国古玩的店里买的，虽知道未必有机会给她，但一见还是忍不住买了下来，璟宁从小就喜欢这些东西。回武汉后，我揣着它去归元寺，给每个菩萨都磕了头……现在送给她，就当是对她和孩子的祝福吧。”
“我会给她的。”银川道，“但要等她恢复一段时间。”
子昭嗯了一声，忽然道：“潘大哥，哦不，郑先生，我非常讨厌你，你知道吗？”
银川将信筒放进衣兜，淡淡道：“我也非常讨厌你，过去是，现在也是。不过只要你还在武汉做生意，就免不了会经常跟我见面，所以也只有适应了。”