我不光听过，还经历过。
这事儿得从我老爹一个朋友说起。
老爹有个发小，绰号大牛，自小光着屁股长大的，我一般喊他牛叔。
牛叔年轻的时候家里穷，上了三年小学，就念不起了，在家里跟着父亲务农。
他十九岁那年的冬天，天降大雪，特别冷，北方汉子都扛不住。
那时候农村穷，没暖气，家里能垒起火炕的，都算得上富裕人家，普通农村家庭，大多靠烧煤饼取暖。
煤饼和现在的蜂窝煤不一样，我记得小时候，每到深秋，老爹都会去镇上抗一袋煤粉回家。
他把煤粉和细土混合，加水搅拌摔成块，然后切成方块，晾干后就成了煤饼。
因为掺了土，煤饼比起蜂窝煤耐烧的多，敲一块煤饼扔进小铁炉里，能烧一晚上。
也不知道是牛叔做煤饼时土放多了，还是炉子烟筒堵了，最冷的那夜，牛叔全家一氧化碳中毒。
一家三口，只有牛叔身子健壮，活了下来。
葬了父母后，牛叔觉得继续务农一辈子都不会有出息，他家里穷的厉害，指不定媳妇都说不上。
牛叔一狠心，把家里最值钱的老黄牛卖了，他揣着卖牛的钱，走了一天路到了市里，找到驾校报了名。
拿到驾照后，牛叔就去开大车了，从齐鲁跑到川蜀，两千二百公里路，一个月跑两个来回，能赚一千二百八。
按照当时的物价，小麦8毛一斤，我家得卖一千六百斤麦子，才能赚到相同的钱。
跑了几年车，牛叔在村里建了最气派的房子，还娶了邻村最漂亮的姑娘，生了一个大胖小子。
从我记事起，最盼着牛叔跑车回来，他总会给我带些好玩的东西，至今家里还摆着一件木雕熊猫。
六年前的夏天，牛叔提着二斤牛肉和一瓶二锅头来找老爹喝酒。
两人喝到微醺，牛叔跟我爹吐了心里话，他想买辆解放牌卡车，甩开老板自己干。
牛叔有些家底，还差点，想跟老爹借点钱。
老爹同意了，牛叔是他发小，人也靠谱，信得过。
老爹仗义，拿出家里大半积蓄，总共六千块，为这事儿，娘跟爹怄了几天气。
牛叔拍着胸脯跟我爹保证，等他跑几趟车，赚了钱就还。
牛叔提车回村那天，在村头放了鞭炮，那时候村里拖拉机都没有，全村人出门围着看，牛嫂笑了一天没拢嘴。
那是我最后一次见牛叔，他第一次给自己跑车，路上遇到了泥石流，连车带人，都埋进去了。
噩耗传回来后，老爹喝了二斤白酒，哭了一晚上。
老爹喝多了，在客厅里睡到中午头都没醒，奇怪的是，娘也没起床。
我饿的实在不行，跑到娘的卧室里，喊她起床做饭。
娘没睡，穿好了衣服，侧躺着身子。
她睁着眼，两眼一点神儿都没有。